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AL SR. D. FEDERICO VARELA 

Cerón rey de Siracusa, inmortalizado e sonoros versos 
griegos, tenía un huerto privi-lejiado por favor de los dioses, 
huerto de tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. En él 
permitía a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus 
granos y sus plantas. 

Había laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas 
encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que 
arrostraban la pa-ciencia de Cerón. 

No sé que sembraría Teócrito, pero creo que fue un citiso y 
un rosal. 

Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro 
huerto, extienda mi enredadera de campánulas. 

R. D. 

Prólogo 

L'art c'est l'azur 
Victor Hugo 



I 


¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso! 

¿Quién me lo trajo? 

¡Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la 
Musa de Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol 
de los trópicos y arrullan los océanos. 

¡Qué hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como 
versos, con versos como música! ¡Qué brillo! todo luz, todo 
perfume, todo juventud y amor. 

Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. 

Pero, de un poeta verdadero, siempre inspirado, siempre 
artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, 
sea que talle en rubíes y diamantes las facetas de su prosa. 

Rubén Darío es, en efecto, un poeta de esquisito 
temperamento artístico que aduna el vigor a la gracia; de 
gusto fino y delicado, casi diría aristocrático; neurótico y por 
lo mismo original; lleno de fosforescencias súbitas, de 
novedades y sorpresas; con la cabeza poblada de aladas 
fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón ávido de amor, 
siempre abierto a la esperanza. 

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las 
fogosidades del numen no lo con-sumen o despeñan, ¡Rubén 
Darío llegará a ser una gloria Americana, que tal es la fuerza 
y ley de su estro juvenil! 

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado 
brilla la palabra AZUL... 



misteriosa como es el océano, profunda como el cielo azul, 
soñadora como los ojos azul-cielo. 

¡L'art c'est l'azur! Dijo el gran poeta. 

Sí: pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de 
sol para dorar las espigas y las naranjas, que redondea y 
sazona las pomas, que madura los racimos y colora las 
mejillas satinadas de la niñez. 

Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que 
desprende un rayo de amor para encender los corazones y 
ennoblecer el pensamiento y engendrar las acciones 
grandes y generosas. 

Eso es el ideal, eso el Azul con irradiacio-nes inmortales, eso 
lo que contiene el cofre artístico del poeta. 

¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven? 
preguntarán los que nacieron sin alas. ¿De qué nos sirve eso 
que flota en el vago azul de los sueños? 

Contesta el poeta: 

-Pour des certains étres sublimes, planer c'est servir. 



II 


Abramos el cofre Azul de Rubén para exa-minar sus joyas, no 
con la balanza y las gafas del judío, no con las minucias 
analíticas del gramático, sino para contemplarlas a la am¬ 
plia luz de la síntesis artística capaz de abra-car en una 
mirada el conjunto de la obra, y de comprender la idea y el 
sentimiento que inspiraron el autor. 

El poeta más original y filosófico e España, 

-Campoamor,- dice: que, la obra poética se ha de juzgar por 
la novedad del asunto, la regularidad del plan, el método 
con que se desarrolla y su finalidad trascendente. Y 

agrega: «a un artista no se le puede pedir más que su idea y 
su estilo, y, jeneralmente, para ser grande le basta sólo su 
estilo.» 

No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra 
estriba en el asunto, antes que en el estilo, en la idea 
poética, no en su ropaje. La clámide no hace al hombre. 

Eran adoradores de la bella obra; pero más de las justas 
proporciones, es decir, del plan y su desarrollo. 

El asunto, -que comprende el argumento y la acción,- es sin 
duda, lo primero. Dada la idea, la poesía la reviste de un 
cuerpo, la humaniza, la hace interesante para todos los 
hombres, o, como dice el padre de las Doloras: -la idea se 
convierte en imagen hay en seguida que darle carácter 
humano, y después, unlversalizarla, si es posible. 

Creemos además, que la poesía debe culti-varse como medio 
de mejorar, deleitando el espíritu y elevándolo, y entonces. 



las brillantes fruslerías de los versos, las alas azules de 
mariposa, se convertirán en estrella que guía, en alas de 
águila que levantan. 

La regla sería: -la ficción para hacer resaltar la verdad; el 
esplendor de la imaginación propia alumbrando la razón 
ajena y avivando la conciencia, la imagen para esculpir el 
pensamiento que inclina a la virtud y eleva la inteligencia. 

He aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética., y a 
ellas ajustamos nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, 
aplíquelas, si le agrada, al libro que le presentamos. El libro 
saldrá airoso de la prueba. 

Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes 
estudiosos que quieran comprender este libro en su valor 
artístico: no las aplica-mos, porque no es nuestro objeto, ni 
el lugar de hacerlo. 



III 


Pero, estas reglas no son por cierto, para los lindos ojos de 
las curiosas, astros errantes que recorrerán gozosos las 
poéticas pájinas del Azul... 

Yo les enseñaré a juzgar de las obras de arte con el corazón, 
como a ellas les gusta y acomoda. ¿Queréis saber como, 
lindas curiosas? -Oíd. 

Si la lectura del libro, -o la contemplación del lienzo y del 
mármol- os produce una sensación de agrado, o de alegría; 
si involunta-riamente exclamáis, ¡qué lindo! Tened por 
seguro que la obra es bella y, por tanto, poé¬ 
tica. Si no podéis abandonar el drama o la novela, y vuestros 
dedos de marfil y rosa vuelven y vuelven una pájina tras 
otra para que las devoren los ojos hechizados, ¡ah! 

entonces, el autor acertó a ser interesante, lo que es un gran 
mérito y un triunfo. Si el corazón os late más deprisa, si un 
suspiro se os escapa, si una lágrima rueda sobre el libro, si lo 
cerráis y os quedáis pensativa, ¡ah! entonces, bella lectora, 
no os quepa duda, por allí ha pasado un alma poética 
derramando el nardo penetrante de su sentimiento. 

La obra que, deleitando, consiga dar a luz a la mente y 
palpitaciones al corazón helado, si aviva la conciencia, si 
mueve a las acciones nobles y generosas, si enciende el 
entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si se 
indigna contra las deformidades del vicio y las injusticias 
sociales y hace que nos interese-mos por todos los que 
sufren, decid que es obra elocuente y eminentemente 
poética. 



Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la 
fuerza de estas grandes enseñanzas, y entonces la obra 
llega a las altas cimbres del arte. 

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento 
a las armoniosas Azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será 
certero. 

Vuestros ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, 
vuestros labios gozosos dirán ¡qué lindo! ¡qué lindo!... y 
luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, como 
flotando en el país encantado de los sueños azules. 



IV 


Dejadme hacer un poco como vosotras. 

Pues que se trata de un poeta y no de un filósofo, queden a 
un lado la escuadra y el compás del retórico. Quiero estimar 
por su aroma a la flor, al astro por su luz, al ave por su canto. 

Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para 
vosotras hablo ahora. 

Nada de filosofías, nada de finalidades trascendentes, ni de 
abstracciones sensibili-zadas, humanizadas y 
universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere vuestros tímpanos 
delicados hechos para la música y el amor. 

Conversemos del poeta; pero, sin murmu-rarsi es posible. 
Escuchadme. 

Rubén Darío es de la escuela de Víctor Hugo; mas, tiene a 
veces el aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. 
Víctor, y la atrayente ingenuidad del italiano d'Amiens, tan 
llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento 
como lo haría Alphonse Dan-det, y pinta la naturaleza con la 
unción el colorido y frescura de los cantores de Pablo y 
Virginia y de la criolla María. 

Os sonreís pensando, ¿qué tienen de co-mún Víctor Hugo, el 
relámpago y el trueno, con los idilios americanos de St. 

Pierre y de Isaacs, y con las escenas parisienses del autor de 
Sapho? 

Son en verdad, estilos y temperamentos mui diversos, mas 
nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de 
ellos. 



Ahí precisamente está su originalidad. Aquellos ingenios 
diversos, aquellos estilos, todos aquellos colores y armonías, 
se aúnan y funden en la paleta del escritor centro¬ 
americano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un 
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta. De aquellos 
diferentes metales que hierven juntos en la hornalla de su 
cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al fin se 
ha formado el bronce de sus Azules. 

Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, 
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, 
pintoresco, lleno de resplandores súbitos y de graciosas 
sorpresas, de giros inesperados, de imágenes seductoras, de 
metáforas atrevidas, de epítetos relevantes y oportunismos 
y de palabras bizarras, exóticas aún, mas siempre bien 
sonantes. 



V 


Acaso se apega demasiado a la forma; pero, esa es su marca; 
y, luego que él no descuida el fondo. Acaso... 

¡Chit!... Acercáos más, lindas muchachas, estrechad vuestra 
rueda como las ninfas campestres en torno al viejo 
Anacreonte, y escuchadme. 

¿Sabéis? ¡Su hermosa Musa tiene un de-fecto! 

-¿Cuál? ¿Cuál? 

-El de ser demasiado hermosa. 

-¡Ah!... ¡Oh!... ¡Bah! ¡Bah!... 

-¡Dejadme concluir: y presumida!... ¿Qué diríais de la 
muchacha que untara de bermellón sus mejillas frescas y 
rozagantes? ¿Qué, de la niña que vistiera perpetuamente de 
baile por parecer mejor? 

-Y eso, ¿a qué viene? 

-Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora 
demasiado sus bellísimos concep-tos, abusa del colorete, del 
polvo de oro, de las perlas irisadas, de los abejeos azules... y 
sin necesidad; mientras más sobrio de luces y colores, más 
natural y es más encantador. 

Siempre el estilo ático fue más estimado que el estilo rodio 
por los hombres de buen gusto. 

La elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la 
profusión de alhajas. 



Pero, ¡eso es nada! Él sabe hacer elegante su riqueza y 
aceptable su colorete: el peligro es para sus imitadores, que 
creen tener sus vuelos, porque salpican sus salzas literarias 
con el áureo polvo, y su estro, porque se re-cargan de falsa 
pedrería como serafines de aldea. 

Sigamos murmurando, como los críticos... 

¿Sabéis?... 

-¿Qué más, maestro? 

-El poeta tiene otro flaco... ¡Os reís!... ¡Eh! 
callaré... 

-¡No! ¡no! ¡Hablad, por favor!... 

Darío adora a Víctor Hugo y también a Cá- 

tulo Mendes. Junto al gran anciano, leader un día de los 
románticos, coloca en su afecto a la secta moderna de los 
simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejo en la 
frase, de la palabra rehumbrosa y de las aliteraciones 
bizantinas. 

Víctor Hugo tenía el soplo gigantesco de Homero y de Isaías. 
El torbellino de su inspiración producía su pensamiento 
exhuberante, que no podía vaciarse en los moldes estrechos 
de la Academia, y él, entonces, impelido por necesidad 
imperiosa, se creaba su propia lengua, con la audacia del 
genio. Para derramar su pensamiento fulgurante tomaba 
cuanto hallaba a mano: sonido, color, letra, palabra, suspiro, 
desgarramiento, no importa qué; cuantos acentos e 
infiecciones toman la voz humana y la magna voz de la 
naturaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas 
combinaciones alcancen a idearse, todo era bueno para él. 



todo era suyo, todo elemento de su lengua, y todo se 
plegaba dócilmente a su pensamiento y obedecía a su 
voluntad soberana. 

Eso pudo Víctor Hugo, porque suyo era el verbo creador, 
porque él era el genio. El verbo puede crearse su propia 
carne, como el caracol su concha: pero la carne sola jamás 
creará al verbo, y como la estatua existirá sin alma. 

La luz produce los colores: los colores no encienden la luz. 

Los poetas neuróticos de París que se llaman los decadentes, 
quieren hacer como Víctor Hugo, y torturan la lengua, la 
sacan de quicio, la retuercen y la dan extrañas formas y 
giros; pero, poco se curan del pensamiento. 

¡No bajará para ellos el espíritu en forma de lenguas de 
fuego! 

Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la 
moda que lo atrae al escollo... 

Pero, ¡cuidado! Góngora también tenía talento... 

En sus poéticas pájinas, en prosa y en verso, el pensamiento 
relampaguea a cada paso; pues él quiere más, y las palabras 
desplega-das en guerrilla, avanzan a fogonazos. 

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito 
en la novedad, y el re-lámpago se asocia al polvorazo, lo 
grande natural a lo pequeño artificial, Víctor Hugo a Verlain, 
la Leyenda de los siglos a los Poemas Saturninos. 

He aquí el bermellón, como si el colorete en algo favoreciera 
las rosas de la juventud. 



¡Fuera el oropel! ¡fuera lo artificial, oh, jóvenes, y soplará 
una aire sano sobre las letras como sobre las flores del 
campo! 



VI 


-¡Cierto!... Mas, ¿quiénes son esos decadentes de que 
habláis? ¿Cómo es que nuestro poeta sacrifica en sus 
altares? 

-Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como 
los pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y 
desfigu-ran. 

Comprendo bien que el pensamiento debe ajustarse a su 
forma y armonizar con ella. 

Alma bella en cuerpo bello, es ideal. 

Pues bien, hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma 
ha perjudicado al pensamiento, y producido esas 
deformidades epidémicas en la literatura, que suelen 
encontrar fervorosos partidarios y hasta impo-nerse a un 
pueblo y a una época entera. Pasada la moda se la 
encuentra ridicula, y nadie comprende cómo vino ni que 
ceguera a hizo aceptable. 

Y si no, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han 
invadido las literaturas euro-peas, comenzando por el 
euphuismo, introdu-cido por John Lilly en la corte de Isabel 
de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus 
concetti, al mismo tiempo que el gongorismo hace estragos 
en las letras castellanas, y la lengua preciosa en las 
francesas. 

Ni la sesuda Alemania escapó a aquellas plagas, pues el 
poeta Lohenstein les llevó el con-tajio poco después. El Hotel 
Rambouillet, centro culto y perfumado, creó el «estilo 
galante» [XII] que dejeneró en el preciosismo, y de su Salón 



Azul, donde por primera vez se unían la aristocracia de cuna 
y la de talento, salió también el Adonis de Marini, aquel 
terrible decadente llamado a Francia por María de Médicis. 

Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos 
poéticos, que no correspon-den a nuevas ideas ni a nuevos 
sentimientos; nacen de sobreponer por moda, lo ficticio a lo 
natural, lo convencional a lo verdadero, la factura del 
mosaico paciente a los esplendores del genio. 

En Francia, tras de los románticos, - 

emancipadores, exajerados e lo convencional clásico, que 
reinaba desde los días de Ron-sard y su pléyade,- brotaron 
los parnasianos, simbolistas y decadentes. Los románticos 
tienen razón de ser: representan la revolución en las letras. 
Con el chaleco dorado en reemplazo del gorro frigio, 
marcharon contra la tiranía de Boileau y de La Harpe, y 
dieron a las letras un rumbo más humano y más propio de 
nuestro tiempo y de nuestra civiliza-ción. Pero, ¿qué buscan 
los decadentes? ¿qué nos traen de nuevo? ¿Cuál es su razón 
de ser? 

¿Queréis conocerlos? Os los voi a presen-tar. 

No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos 
sepan mejor a donde van, y en esto se parecen un poco a los 
gitanos. 

¿Vienen de los hermanos Goncourt? ¿Nacieron de las Flores 
del Mal de Beaudelaire? 

¿O acaso son imitadores bastardos de Víctor Hugo, que a 
falta de genio quieren parecérse-le por las rarezas del 
lenguaje? ¿Descenderí- 



an, por ventura, estos zíngaros, de Ramsés el Grande? ¡Todo 
puede ser! 

Sea como fuere, ello es que la escuela modernísima de los 
decadentes busca con demasiado empeño el valor musical 
de las palabras y descuida su valor ideológico. Sacrifica las 
ideas a los sonidos y se consagran, como dicen sus adeptos, 
a la instrumentación poética. 

Los decadentes no sólo olvidan el signifi-cad recto de los 
vocablos, sino que los enla-zan sin sometimiento a ninguna 
lei sintáxica, con tal que de ello resulte alguna belleza a su 
manera, la cual bien puede ser alguna alga-rabia para los no 
iniciados en sus gustos. 

A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido 
público, y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron 
una divisa. 

Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de 
noctámbulos y ocurren a los excitantes y narcóticos para 
enloquecer sus nervios y así procurarse visiones y armonías 
y ensue¬ 
ños poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo, al opio y a la 
morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. El 
deseo de sin-gularizarse es su motor, la neurosis su medio. 

¡Tales son los decadentes, los de la instrumentación poética! 
¡Divina locura! ¡Caso curioso de la patolojía literaria!... 

En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los 
sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden los 
sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el 
ingenio de la sugestión hipnótica. 



Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el 
ojo, crepitación para el oído, escozor para la mano, acidez 
para el paladar, y aun concibo que tenga olor, si se la hace 
caer en los nervios del olfato. Comprendo que el alma, libre 
del fardo de la materia, tenga una noción única, y, por tanto, 
más perfecta, de la chispa eléctrica, aunando las cinco no¬ 
ciones elementales diversas que los sentidos le 
proporcionan, tal como de la fusión de los colores del 
espectro resulta el rayo de luz. 

Comprendo que las sensaciones recibidas por los sentidos 
tengan grandes analojías y estrechas relaciones entre sí, 
desde que todas no son más que modos de movimiento, y 
sólo se diferencian en la rapidez de las vibraciones. 

Pero, ¡lo que no comprendo es que, hombres despiertos y 
metidos en el estuche de su cuerpo vivo, me digan: que, el 
clarín suena rojo; que llega a herir su tímpano el aroma azul 
de las violetas, que ven con el paladar, y que oyen por la 
nariz!... ¡Y menos comprendo todavía ni admito la necesidad 
de amoldar la lengua a tan extravagante discordia de los 
sentidos a nombre de la divina instrumentación! 

Y no creáis, mis señoras, que exajero. Los decadentes no son 
desprevenidos y tienen su Código. Han ya reducido a 
preceptos las in-coherencias de sus sueños morfinizados en 
el Tratado del Verbo. 

Establéese allí que cada letra tiene un color, cada color 
corresponde a un instrumento músico y cada instrumento 
simboliza una pasión o un modo de ser. Así, por ejemplo: La 
A es negra, lo negro es el órgano; el órgano expresa la duda, 
la monotonía y la simpleza. (Sic.) 

La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la 
serenidad, etc., etc. 



De las combinaciones de letras, según ellos, nacen los 
diversos matices del sonido, del coloro y del sentimiento. He 
aquí pues la cébala judía aplicada a las bellas letras. 

Como el niño que juega inocente al borde del precipicio, así 
estos poetas decadentes sonríen junto al abismo, en aquella 
triste penumbra vaga que separa la razón de la de-mencia. 

Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que 
ellos miran como nuevas, en su parte racional eran 
conocidos por el viejo Homero y usadas por Virgilio. Las 
armonías que ellos buscan con tan raro ahín-co, otros las 
encontraron ya sin salir de lo razonable, y es lo que los 
retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, comprenden en la 
armonía de los sonidos musicales, la armonía imitativa y la 
armonía que establece el acuerdo entre la idea y las 
palabras con que se la da expresión. 


No hay pues tal novedad. 



vil 


Es Rubén Darío decadente. 

Él lo cree así; yo lo niego. 

Él lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente 
las atracciones de la forma, como todas las imaginaciones 
tropicales; porque tiene fiebre de originalidad. 

Yo lo niego, porque ni le encuentro las extravagancias 
características de la escuela decadente, por más que tenga 
las inclinaciones. 

Lo niego, porque él no ensarta palabras para aparentar 
ideas, sino que tiene el divino numen que lo salva de las 
atracciones del abismo, como las alas del águila. 

¡Ay de los incautos que pretendan seguir-lo! 

La poética decadente de Darío es al Tratado del Verbo de lo 
que el hombre al mono. 

Ella está consignada en un hermoso estudio que consagró a 
Catulo Mendes, donde él mismo se pinta de cuerpo entero y 
descubre los procedimientos que emplea. 

Dice allí en son de reproche, que «Julio Janin consideraba un 
absurdo, una locura, pretender pintar el color de un sonido, 
el perfume de un astro, algo como aprisionar el ama de las 
cosas.» 

Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono 
del fondo, del verbo, por la envoltura opulenta...» (¡Oíd!)... 
«¡Ah! Y esos desbordamientos de oro, esas frases kalei- 



doscópicas, esas combinaciones armoniosas en periodos 
rítmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes 
luminosos, ¡todo eso es sencillamente admirable!» 

¡Sí, admirable, mientras el gusto sano la vivifique, mientras 
el grande arte de la palabra no dejenere en neuróticas 
orquestacio-nesl- 

Darío va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo áureo», 
quiere juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el 
cerco burilado de una buena combinación de letras»... 
quiere, «poner luz y color en un engaste, aprisionar el 
secreto e la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelan a primavera...» Y todo 
eso, en efecto. 

De él diremos, como él de Catulo Mendes, que es un poeta 
de esquisito temperamento artístico, delicadísimo y bizarro; 
que escribe en prosa y casi rima; admirable fraseador que 
esmalta y enflora sus cuentos, y que pa-ra distinguirse tiene 
el sello de su estilo, de su manera de escribir como 
burilando en oro, como en seda, como en luz. 

Va más lejos aún, y elogia en Méndes «el instinto que tiene 
de encontrar el valor hermoso de una consonante que 
martillea sono-ramente a una vocal, y su gusto por la raíz 
griega, por la base exótica, siempre que sea vibrante, 
expresiva, melodiosa.» 

Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es un parnasiano, 
pero con ribetes de simbolista decadente. 

Darío es un poeta sui generis, con más facetas que el Ko-hi- 
noor de la India, y con más nervios y caprichos que Sara 
Bernhardt. 



Su admiración por los primores y rarezas de la frase, su 
inclinación y gusto por los pequeños secretos del colorido de 
las palabras y armonías literales, han hecho, sin duda, que él 
se crea decadente. 

No lo es dijimos, porque no tiene las es-travagancias de la 
escuela. Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de 
forma, son tan delicadas, tan hijas del talento, que se las 
perdonarían hasta los más empecinados hablistas. Suele 
haber raíces exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse 
algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y si anda 
siempre a caza de novedades, jamás olvida el buen sentido, 
ni pierde le instinto de la rica lengua de Castilla al amoldar 
las palabras a su orquestación poética. No así en las cláusu¬ 
las de su florido lenguaje. Ellas tienen más el corte francés 
moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, 
amplio, majes-tuoso de la frase castellana. 

Sus bizarrerías, como él suele decir, hijas lejítimas son de 
una organización nerviosa, de las sangre juvenil, y sobre 
todo de la vive-za y esmalte de estas imajinaciones madura¬ 
das en los climas ardientes. 

Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los 
decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado: 
si eso se hace de moda, temeré que la moda lo empuje y lo 
precipite. 

¡Ah! ¡la Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. 
Por culpa de ella ahí te-néis a nuestro poeta lírico enflautado 
en su larga levita y en el tubo lustroso de su sombrero, en 
vez de llevar flotando a la espalda el blanco albornoz de los 
beduinos, de holgados pliegues, airoso y elegante. El Yemen 
lo creería su hijo; el camello lo reconocería; tañería la guzia 
mora adornada con flores de granado, y las mujeres de ojos 
negros arrojarían jazmines a sus plantas. 



¡Quiera Alhá, que no caiga en el abismo! 

Lo que es por hoi, este bellísimo libro Azul, con arabescos 
como los de la Alhambra, pro-clama la estirpe de su autor, y 
prueba que no es él un decadente. 

Si él lo dice, ¡no se lo creáis! ¡Pura bizarrería! ¡pura 
orquestación poética! 

Vale más que eso. -Él es él, el poeta de Nicaragua, el que 
baña su frente en un nimbo de oro cuando sueña sus azules, 
y conversa con las hadas cuando modula sus rimas y 
canciones. 


-Ecce homo!... 



VIII 


-¡Veamos ahora! 

Allá en el fondo del Ática, cuando del viejo coro relijioso de 
las fiestas dionisíacas co-menzaba a desprenderse la 
trajedia, cuando Esquilo meditaba su Prometeo, el pueblo 
murmuraba en torno del altar del dios, un poco olvidado: - 
¡Nada por Dionisio! ¡Nada para Dionisio!... 

Como el pueblo ateniense dirá acaso, mi buen amigo Rubén, 
al ver que dejo correr la pluma charladora por donde menos 
pensaba, y para nada me ocupo de su nuevo libro. 

Ciertamente, darlo a conocer era mi intención al sentarme a 
escribir este Prólogo; pero, 

¡me acontece como a un buen amigo mío, improvisador sin 
fin ni fondo, que se sentó a escribir una décima y le salió 
comedia!... Mas, pues tengo aún dos cuartillas blancas sobe 
la mesa, hagamos algo por Dionisio para que el pueblo no 
murmure. 

Recorramos la reducida, pero rica galería de sus lienzos y 
acuarelas, de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y 
filigranas. 

Venid, bellas ninfas, adornadas del arte; venid y admirad 
conmigo sobre el Azul joyan-te de esta prosa, el divino 
centelleo del Año Lírico, Lira de brillantes sobe mullido cojín 
de raso azul. -¡Entrad! 



IX 


¿Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras 
llama la universalidad de una idea? 

Aquí tenéis estos tres cuadros, -una pequeña trilogía:-EI rei 
burgués, El velo de la reina Mab, La Canción del Oro. 

Miradlos bien. 

¿Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, 
desconocido, abandonado, hambriento, casi un mendigo, y, 
sin embargo, como Colón lleva un mundo a la cabeza. 

¡El burgués hecho rey, dueño del oro y del mando, ve al 
poeta y lo coloca más abajo que sus lacayos, allá, entre sus 
pájaros, donde dará vuelta sin cesar al manubrio de un orga¬ 
nillo!... Es noche de crudo invierno; la sala del festín arde 
como una ascua de oro, por sus ventanas salen bocanadas 
de luz y esplosio-nes de alegría; ¡ahí se goza y se ríe; ahí se 
aplauden locamente las hinchadas necedades de un 
retórico!... Y afuera ¡oh sarcasmo! la nieve, el hambre, la 
desesperación... el Poeta que muere a la luz de las estrellas 
melancólicas. 

¿Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa 
desconocido al lado de los grandes de su tiempo, que vive 
sufriendo y muere de pena y de frío, tiene muchos nombres, 
se llama Homero, Camoens, Taso, Shakespeare, Miguel 
Cervantes... -¡Comparad estas frentes humildes tocadas por 
el dedo de Dios, con las altivas testas coronadas por mano 
del hombre o del capricho!... 

Ahí tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al 
talento, y, del estro enca-denado a la miseria; ahí tenéis la 



universali-zación de la idea expresada poéticamente. 


Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, 
es una tela que merece marco de oro. ¿No es verdad, 
hermosa lectora? -Pero, ¡qué diantre!... ¡Os quedáis 
pensativa! ¿Vuestra frente delicada se dobla al peso de 
graves pensamientos?... ¡Ah! ¡es que eso nace del fondo 
mismo del cuadro, que el autor, por una amarga ironía, ha 
llamado cuento alegre! 

Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para 
que la veamos, y en seguida se humanice para que la 
sintamos. La imagen es el cuento mismo, y, no me tengáis 
por viejo murmurador si os agrego, que, aquí esa 
humanización es... ¡nuestro poeta en persona!... ¡Chit!... 
Sólo para vosotras... ¡Imagi-nadlo enjaulado en el 
pandemónium de la Aduana de Valparaíso, tratando de 
fardos, contando barricas, alineando números en negras 
columnas! ¡Imposible! ¡Y hai sin embargo, que dar vuelta al 
manubrio!... ¡Ah! 

¡creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él, lleno de 
juventud, lleva en el pecho la esperanza...! 

¡La Esperanza! Sí, esa es la ninfa ilusión que él vio en su 
Cuento parisiense, tan sabroso, tan graciosamente bello 
como la ninfa misma que allí veis, esa que surje del cristal 
tembloroso de las aguas con una sonrisa pi-caresca. Pero no 
divaguemos. 

Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frío; vamos a 
verlo resucitar en el cielo de la fantasía. 

¿Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare 
pasea por el país de los sueños y de los enamorados, donde 
vagan Romeo y Julieta? Ella, -el hada gentil que baja por un 
rayo de sol, en su pequeño carro hecho de una sola perla y 



tirado por cuatro coleópteros empenachados, de bruñidos 
ca-pacetes y trasparentes alas,- ella, ella será la que 
emancipe al Poeta. Al menos conseguirá siquiera 
adormecerlo, engañará su dolor, lo hará olvidar sus penas. 
¿Sabéis cómo? Mirad el lienzo; allí la veis; compasiva y 
tierna en-vuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable y 
tan tenue como la sombra de una ilusión. Ese velo 
encantado trae consigo los dulces sueños, y hace ver la vida 
color de rosa. 

¿Comprendéis ahora? 

Dante borró la esperanza y creó el infier-no, ¡Lasciate ogni 
speranza!... Arrojad la divina esperanza sobre la noche y 
tendréis el día. 

Eso hizo la reina Mab. 

Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora 
al soplo brutal de la realidad, fría y dura y tremenda. 

La hora de los desengaños no tarda. -El harapiento con 
trazas de mendigo, el peregrino, el poeta, despierta 
bruscamente al sentir que le escupe al rostro el desprecio e 
los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir 
insolente de la seda meretricia. 

Y, aquella especie de mendigo sonríe y se hiergue. ¡Sobre su 
frente dantesca se amon-tonan las sombras como las nubes 
en torno de la montaña, y brillan sus ojos con los re¬ 
lámpagos de la indignación, y su lengua, co-mo la de 
Juvenal, estalla al fin en rayos ven-gadores! Ésa es la sátira 
acerada contra las corrupciones de la riqueza, ésa la 
Canción del Oro, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, 
que el porta da al viento de la noche, y que en ecos 
quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas. 



Mas, por desgracia, estas voces vengado-ras no llegan al 
oído sordo de los poderosos, ni a su corazón, más duro que 
el bronce, más duro que la bóveda del Banco, y a prueba de 
generosas compasiones. 

¿Qué se hizo el poeta? ¡Ya no está la reina Mab!... El velo 
azul no existe,... la Canción del Oro fue dispersada al viento 
del olvido... 

¿Acaso no habrá algún epílogo para nuestra trilogía? 
Recorramos la galería... ¡Ah!... ¡Ah!... 

¡sí lo hay!... El poeta se ha hecho bohemio, y hoi vive en la 
vieja Lutecia, en ese París que aspira a ser el cerebro del 
mundo porque es su corazón. Ahí está. Le conozco a pesar 
de su metamorfosis. 

Del país de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la 
vida, y nos hallamos en le café Plombier, en plena bohemia, 
bock en mano y la pipa en la boca... Allí se agitan revueltos, 
grupos de estudiantes y artistas, de perdidos y pensadores, 
cabezas fosforescen-tes donde hai algo, frentes juveniles 
que buscan afanosas el viejo laurel verde. 

Allí está aquel Garcín, querido entre todos, triste, soñador, 
buen bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y, como 
bohemio, un Ba-yardo sin miedo ni tacha. Ya lo veis, ha cam¬ 
biado de traje y de escenario, pero es el mismo poeta 
anónimo a quien el rei burgués dejó morirse de hambre, a 
quien Mab envolvió en su velo, el mendigo que lanzó a los 
aires como una saeta de fuego, su estridente Canción del 
Oro. 

La bohemia lo llama el Pájaro Azul. Él hace madrigales y 
coge violetas silvestres para Nini, su linda vecina. 



Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente 
interrumpido por la muerte de Nini. 

Garcín sonríe tristemente, se despide de sus amigos como 
en broma, pero con palabras misteriosas, y, en seguida, 
pone fin al idilio saltándose los sesos. 

Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del genio con el 
destino, remata en el suici-dio, ¡heroica cobardía, sublime 
necedad! El oro y la ceguera humana lo combaten, la 
esperanza lo consuela, el amor lo levanta, pero, al fin, como 
el epicureano Lucrecio, corta las amarras de la negra barca y 
se engolfa medi-tabundo en el piélago de la eternidad. 

Aguardad, que hai algo aún más sombrío y más humano en 
esta galería d'élite; algo digno del lápiz de Goya. Se diría 
que es un epi-sodio caído de la cartera de Víctor Hugo, algo 
como una pájina de los Miserables o de los Trabajadores del 
Mar, suavizada por la pluma de d'Amicis. 

-Mostradnos, pues, el pequeño prodijio. 

-Ahí lo tenéis. Se intitula El Fardo. ¿No es verdad que esa 
tela hace estremecer el alma? 

Es hermosamente sombría, tiene los sacudi-mientos de la 
trajedia, y llena los ojos de lá¬ 
grimas silenciosas. 

Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo 
jornalero inválido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de 
los hércules anó¬ 
nimos de nuestras playas. Él era el sustento el pobre rancho; 
él trabajaba sin descanso al sol y al viento, a veces con el 
agua a la cintura, para llevar un mendrugo a su madre 



anciana y para algo más... para enriquecer a los ricos. Él se 
reía de la muerte y desafiaba el peligro, mas un día la 
muerte lo cogió en su trampa horrible y lo aplastó. -¿Cómo? - 
Un fardo pesadísimo se balanceaba pendiente del brazo 
colosal de un pescante que lo alzaba sobre el abismo. ¡De 
repente cruje la madera, las cadenas rechinan, estallan las 
gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa brutal cae y 
aplasta al hombre del trabajo como a un vil gusano!... 
¡Sombría imagen del pueblo, víctima del fardo ajeno y 
sufriendo siempre en silencio! 

¿Lloráis?... Pasemos a otra cosa... 

¡Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, 
señoritas!... 

El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas morenas... Yo le 
daría otro nombre... 

-¿Cuál? ¿Cuál?... ¡Veamos! 

-Claro de luna y rayo de sol. 

Nada más fresco ni más delicado, nada más humano ni más 
divinamente escrito. 

Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallón y que se 
completan y armonizan, ese poema del primer amor sentido 
por un niño y expresado por un hombre, por sí solo bastaría 
a formar una reputación literaria. 

¡Qué!... ¡muchacha coqueta, con que te tapas lo ojos para 
no ver, y atisbas a hurtadi-llas por entre los dedos!... 

¡Eh! ¡Dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer 
fajas púdicas para la Venus de Milo, y buscar desvíos 



místicos para las sanas palpitaciones de la madre 
naturaleza!... 

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipótesis de la 
santa trinidad del arte, tres colores distintos producido por 
un solo rayo de luz divina. Lo bello tiene que ser verdadero; 
no puede dejar de ser bueno. 

¿Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta 
belleza? ¡Condenad entones la naturaleza misma! 

El cuadro del primer beso forma artísticamente la transición 
natural de los Cuentos al Año lírico, de la prosa elegante y 
cadenciosa a los versos de divina estirpe. 

Pero, un momento más; echad aún un vistazo sobre estas 
otras pinturas. Aquí está la niña clorótica que se muere sin 
saber de qué, arrebatada por una hada benéfica al palacio 
del Sol, donde encuentra sus colores perdidos y recobra la 
alegría. 

Ved más allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de 
luengas barbas grises, con el hacha al cinto y caperuzas 
encarnadas. 

¿Mundo fantástico, mundo alemán de Kobolt y Níquel?, de 
gnomos que conocen el secreto de las montañas, y saben en 
qué entraña de la tierra está escondido el tesoro de los Nibe- 
lungos. Ajitado y revuelto hierve ese sub-mundo de los 
pigmeos, porque el hombre, en su audacia creciente ha 
osado sacar de sus crisoles el zafiro y los rubíes, que ellos 
custodian noche y día en sus yacimientos seculares. 

¿Queréis saber la leyenda del rojo rubí, de ése brillante 
como el ojo sanguinolento de una divinidad infernal? - 
Escuchad al viejo gnomo; él os va a contar... 



Nos provocan al pasar, estas dos pano-plias, como han dado 
nuestros pintores en llamar a las colecciones de esbozos y 
bocetos que encuadran en un mismo marco, o en al-gún 
madero acuartelado, a la manera e los viejos escudos de 
armas. 

Este es EL ÁLBUM PORTEÑO, la otra el SANTIAGUINO. 

Aquí tenéis a Ricardo; en busaca de impresiones y 
panoramas sube a los cerros de este Valle del Paraíso, que 
no es paraíso ni es va-lle. Sigue una vía tortuosa de casas 
trepan-tes, escalonadas del pie del cerro a la cumbre, 
graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos 
palomares entre la verdura, otras como castillos aéreos 
asomadas al abismo. 

Mientras más se sube, como pasa en la vida, mayores 
horizontes se abarcan, más crece el cielo y más el mar. Y en 
las calles ascendentes del Cerro Alegre y en la estéril 
soledad del Camino de Cintura, Ricardo ve, medita, y escribe 
después, lo que pocos ven, menos meditan y ninguno ha 
escrito. 

Veamos lo que él ha visto. 

En el jardín de esa casita inglesa, ahí te-néis a Mary cojiendo 
flores de la mañana, rubia aérea y fresca... creación 
delicadísima hecha de una feliz pincelada y digna de tentar 
a un Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela sonrosada y lila, 
un paisage chileno a lo Ru-gendas, representando al huaso 
de nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, 
paciente y rumiando filosóficamente su pasto y su destino. 
Más allá, al rojizo resplandor de la fragua, los cíclopes de 
delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente al 
compás de sus martillos. -¡Ah! acá tenéis la Virgen de la 
Paloma, creación murillesca, con su niño en los brazos. El 



bambino ajita las manecitas y las piernas rollizas y muestra 
en sus movimientos, «querer asir la blanca paloma, bajo la 
cúpula inmensa del cielo azul»... Ahí tenéis, en el rincón, en 
el último término, esa cabeza que asoma a medio bosquejar: 
bajo sus sienes artísticas se siente palpitar el pensamiento, 
y se ve algo como el aleteo de millares de mariposas prontas 
a derramarse por los aires. 

Es un autoretrato; está al fin ahí como una firma. 

Recorramos ahora el Album Santiagués; mas no creáis, 
extraviados por el nombre, que el artista fue en romería a 
Santiago de Compostela en busca de sus cuadros. No, nada 
de eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas, de nuestra 
alameda de Santiago de Chile, con su sin par Cordillera de 
pórfidos abigarrados y de nieve, blanca a la mañana, rosicler 
a la tarde; con sus árboles, sus palacios, sus fuentes y sus 
estatuas; con sus filas interminables de lujosos carruajes 
charolados; con sus paseantes ajustados al último corte 
parisiense, y su exhibición dominguera de lindas mujeres 
ávidas de mirar y de ser miradas. Tras de esta vista de 
conjunto, aquel segundo cartón del panneaux nos in-troduce 
al misterioso retrete de una dama santiaguina. Delante de 
su tocador ensaya un trage Pompadour a la manera de las 
marque-sitas empolvadas de Watteau, y ensaya al mismo 
tiempo las armas de su gracia con-quistadora. Va al baile de 
fantasía... Estará irresistible... 

Aquí tenéis una naturaleza muerta; allá, un estudio al 
carbón, una dama misteriosa con el manto a los ojos, orando 
en la penumbra del templo, más allá un risueño paisaje de la 
Quinta Normal, con sauce confidente, y a su amparo una 
feliz pareja, -¡acaso una cita!- y luego, un capricho e luz, un 
rayo de luna que resbala sobre la frente pálida del soñador 
incorregible y va a perderse en la bruma nocturna. 



Tal es el Azul a vuelo de pájaro. 



X 


Estoi cansado; sentémonos un momento. 

¿Cuál creéis que es la prenda más sobre-saliente del autor 
de estos cuentos? 

-¡Su inspiración!... 

-jSu fantasía!... 

-jSu originalidad!... 

-jSu elegancia!... 

-jEh! me refiero a otra cosa. 

Rubén Darío tiene el don d ela armonía bajo todas sus 
formas. Ya es la armonía imitativa, que nace como sabéis, de 
la acertada combinación de las palabras, cual aquella 

«agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente bajo 
el viejo muelle», y, «el raso y el moaré que con su roce 
ríen»... Cito de memoria, por no darme el trabajo de la 
elección donde a cada paso brotan espontáneas las 
preciosas onomatopeyas. 

Fuera de la armonía imitativa hai aquí en grado supremo, 
aquella otra, que convierte la lengua en una flauta suave y 
sonora; y hai la gran armonía, la más artística de todas, la 
que consiste ne le perfecto acuerdo entre la idea y su 
expresión, de manera que parezcan ambas nacidas a la par 
y la una para la otra. 



Agregad a estas tres faces de la armonía, las melodías del 
lenguaje sometido a la lei del metro y el ritmo, y sabréis en 
qué nuestro poeta es maestro como pocos. El don de la 
armonía es uno de los secretos que tiene pa-ra encantarnos. 



XI 


En el Año lírico hai pocas, pero escojidas composiciones. 

Nada más delicado que su canto de Primavera; nada más 
espléndido que su Estival. 

En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele a 
rosas, es notable la armonía entre el tema desarrollado y las 
imágenes, figuras, tropos, epítetos y combinaciones de 
sonidos que se emplean. Corre por toda la composición un 
aire fresco y embalsamado de primavera y juventud que 
alegra el alma y templa los nervios, como si realmente nos 
halláramos en la estación florida de los rimeros amores. 

Pocas, muy pocas composiciones del géne-ro ha producido la 
Musa juvenil de América que a ésta se igualen. 

Yo, apenas sí retocaría un solo veros para dar mejor 
colocación a los acentos, y diría: Dame que aprieten mis 
manos 

las tuyas de rosa y seda, 
y ríe, y muestren tus labios 
su húmeda púrpura fresca 

Así, éste octosílabo dactilico llevaría sus acentos, como es 
debido, en las sílabas 1^, 4^ y 7^. 

Tras los toques de aroma y color campestres, propios de la 
savia que sube, y las yemas que revientan, y los botones 
que se abren, y del amor que germina en nidos y corazones; 
tras del dulce reclamo a la amada, propio del mes de flores y 



de un alma de un poeta, viene aquel final espléndido de 
perfil griego, que hace rematar tan elegante composición en 
una anacreóntica perfecta. 

¡Oh, y la ESTIVAL! ¡Qué nervio y que estro! ¡Qué admirable 
talento pictórico!... No trepido en afirmar que éste es uno de 
los más bellos trozos descriptivos del Parnaso Caste-llano. 

El estío está simbolizado en los amores de dos tigres de 
Bengala. La real hembra apare-ce sola en escena «con su 
lustrosa piel manchada a trechos». Una sensación extraña la 
agita... 

Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido 

carrizal de un bambú; luego, a la roca que se yergue a la 
entrada de su gruta. 

Allí lanza un rujido, 

se agita como loca 

y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo rescoldo; y en el cielo 
el sol inmensa llama. 


Siéntense vahos de horno, 
y la selva africana 



en alas del bochorno 


lanza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, le late el corazón, se le 
hincha el seno. 

Ésta es la introducción, éste el medio ambiente encendido 
en que la escena va atener lugar. 

Las coqueterías felinas de aquella fiera que ensaya las uñas 
de marfil en la roca, que se lame y repule, que ajita nerviosa 
el inquieto y felpudo rabo, que husmea, busca, va... y exhala 
como un suspiro salvaje, no son por cierto, perdidas. Sus 
efluvios vuelan, y luego, un rujido callado 

escucho. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado. 

Y chispeó su ojo verde y dilatado 

cuando miró de un tigre la cabeza 

surjir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba. 

Era mui bello. 

Gigantesca la talla, el pelo fino, apretado el hijar, robusto el 
cuello. 


Al caminar se vía 



su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel y se diría, 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 


Pero, a este paso tendría que citarlo todo. 

Leedlo, leedlo y encontraréis razón a mi entusiasmo. La 
pintura del tigre es a la manera de Leconte de l'lsle, como lo 
es el encuentro de las dos fieras, y la legada inesperada del 
príncipe de Gales que va de caza. Detiénese al ver aquellas 
fieras terribles que se acarician sin sentir lo que pasa a su 
lado; avanza, apunta, hace fuego, y al estruendo El tigre 
sale huyendo 

y la hembra queda, el vientre desagarrado. 

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, chorreando 
sangre por la herida abierta con ojo dolorido 

miró a aquel cazador, lanzó un gemido como un ¡ay! de 
mujer... y cayó muerta. 

Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecerá 
pegadizo el trozo final. 

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la 
India, cuna de tigres bengaleses, y soto de caza de los 
Príncipes de Inglaterra, y no en la selva africana, elejida por 
error. 



Por la misma razón suprimiríamos aquel kanguro, que salta 
huyendo por el ramaje oscuro, llevado a tierra de tigres 
reales por la sola atracción del consonante. 

Pero, éstos son lunares fáciles de reme-diar, y en nada 
amenguan el mérito de la obra. 

Los cantos que Darío consagra al Otoño y al Invierno están 
cuajados de bellezas como nuestro cielo austral de estrellas. 
Renuncio a contarlas. 

El Pensamiento de Armand Silvestre es a las otras 
composiciones lo que la hoja a los pétalos, y Abatkh, -no se 
si griego o japo-nés,- es la oda más delicada y bella a la 
paloma que pueda darse, deslucida por un final 
desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar. 

Si el autor quiere después del canto de felicidad completar 
su idea, si quiere pintar-nos la desgracia asechando al que 
sonríe, si quiere encarnar el gavilán devorando a la paloma 
imagen de la fatalidad (que es lo que anatké significan) 
maneje de otra manera su conclusión. 

A él no le es lícito dejar de ser artista, ni un solo momento. 

Anagké comienza así: 

Y dijo la paloma:- 

Yo soi feliz. Bajo el inmenso cielo, en el árbol en flor, junto a 
la poma llena de miel, junto al retoño suave y húmedo por 
las gotas de rocío. 


tengo mi hogar... 



¡Soi feliz! porque es mía la floresta, donde el misterio de los 
nidos se halla; por que el alba es mi fiesta 

y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, por que de dulces ansias llena calentar mis polluelos 
es mi orgullo; porque en las selvas vírgenes resuena la 
música celeste de mi arrullo. 

Porque no hai una rosa que no me ame, ni pájaro gentil que 
no me escuche, ni garrido cantor que no me llame. 

-¿Sí? dijo entonce un gavilán infame. 

Y con furor se la metió en el buche. 

Este último es un verso plebeyo que desdi-ce de los demás, 
tan donosos y bien nacidos. 

Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que sí debo confesar 
que encuentro inadmisible bajo todo punto de vista, es el 
siguiente desgraciadísimo final, que puede y debe 
suprimirse, por innecesario a la obra, por antiartístico y por 
blasfemo. 

Sí; notadlo bien, señoritas, yo, libre-pensador, yo, a quien 
sin conocer llaman ateo las buenas monjas de Dos 
Corazones, no acepto estas intemperancias dañinas al arte. 

Continúa el poeta: 

Entonces el buen Dios allá en su trono, (mientras Satán, 
para distraer su encono aplaudía a aquel pájaro zahareño),- 

se puso a meditar. Arrugó el ceño, y pensó, al recorrer sus 
vastos planes, y recorrer sus puntos y sus comas, que 
cuando crió palomas 



no debía haber criado gavilanes. 

¿A propósito de esto, me permitís, amigas mías, una última 
digresión antes de despe-dirnos?- -¡Sea! 

Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey mui dado a la 
astronomía, como que escribió las Tablas Alfonsíes que de 
los astros tratan, ofuscado por los errores a que lo indu-jo el 
sistema de Tolomeo, culpaba al Creador de los desórdenes e 
incongruencias que creía encontrar en el mecanismo del 
universo. La crítica que el buen rey creía hacer al Autor de 
los cielos, en realidad la hacía a Tolomeo, a quien él seguía, 
como los árabes sus maestros. Así quienes lo culpan del 
aparente des-orden moral e injusticias de esta baja tierra, lo 
que en realidad condenan es su propia, falsa concepción de 
las cosas. 

No sabemos explicarnos por qué el halcón devora a la 
paloma, y nuestra ignorancia se retuerce contra el Creador 
del Cielo y de la tierra, origen de la justicia y fuente de todo 
bien. 

Admiremos la obra, amenos a su Autor. 

Sin eso no hai arte. Lo bello, lo verdadero, lo bueno brotan 
del seno de la naturaleza, como la luz, el calor y la vida 
brotan del sol. L'art c'est d'azur. [XXXIV] 

¿Sois poetas? ¿amáis el arte?- Dónde hallaréis mejor modelo 
ni mejor maestro que en esa santa y buena y sabia 
naturaleza, siempre bella, siempre riente, siempre pro¬ 
ductora, siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte 
griego como Venus de las espumas, como Minerva del 
cerebro de Jove. 

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará 
los elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. 



Ella es cielo, aire y tierra: ella es hombre y mujer, luz y amor, 
ciencia y virtud, color y armonía... 

escala misteriosa que remata en Dios. 

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si 
el autor no lo hace, su-primidlo por él, en prueba de cariño y 
de agradecimiento por el goce estético que os habrá 
producido la lectura de tan lindo libro; por los ensueños que 
os habrá producido la contemplación del precioso cofre 
artístico que lleva grabado en la tapa como un misterio la 
palabra Azul... y guarda dentro las joyas regias del Año 
lírico. 

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las 
nobles emociones del arte, ¿no es verdad que el autor de 
este pequeño libro es un gran poeta? 

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encojerá de 
hombros, que nadie es profeta en su tierra; pero, el porvenir 
triunfante se en-cargará de coronarlo. 

Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, 
saludad al poeta a su paso, como las vírgenes Sulamitas a 
David el cantor, y no temáis engañaros, que él lleva consigo 
las tres palabras de pase para el templo de la inmortalidad: 

Bros -Lumen -Numen, 

E. DE LA BARRA. 

C. E. de la Real Academia Española Cuentos en prosa 
El Rei Burgués 
Cuento Alegre 



¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un 
cuento alegre... así como para distraer las brumosas y grises 
melancolías, helo aquí: 




Había en una ciudad inmensa y brillante un rei mui 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de 
bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rei 
poeta? No, amigo mío: era el Rei Burgués. 


Era mui aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 
gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, 
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 
esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y 
sangriento, hacía improvisara sus profesores de retórica, 
canciones alusi-vas; los criados llenaban las copas del vino 
de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con 
movimientos rítmicos y gallardos. Era un rei sol, en su 
Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de 
festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus 
nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más 
escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban 
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores 
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear 
los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las 
cabelleras al viento. 





El rei tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por 
entre grupos de lilas y estensos estanques, siendo saluda-do 
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos 
estirados. Buen gusto. 

Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de 
esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como 
los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los 
cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la 
armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a 
ensanchar su espíritu, leyen-do novelas de M. Ohnet, o 
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
hermosi-llescas. Eso sí: defensor acérrimo de la co-rrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma 
sublime amante de la lija y de la ortografía! 


ijaponerías! ¡Chinerías! por moda y nada más. Bien podía 
darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt 
y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las 
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos 
y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fau-na 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes; peces y gallos de colores; máscaras de jestos 
infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando 
flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda 
amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hai 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 



Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos 
galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ¿cuántos salones? 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, 
como un rei de naipe. 




Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 
donde se hallaba ro-deado de cortesanos, de retóricos y de 
maestros de equitación y de baile. 

-¿Qué es eso? preguntó. 

-Señor, es un poeta. 

El rei tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 
senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y estraño. 
-Dejadle aquí. 

Y el poeta: 

-Señor, no he comido. 

Y el rei: 

-Habla y comerás. 

Comenzó: 


sIcHí* 


-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 
tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la 
aurora; busco la raza escojida que debe esperar con el 



himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. 
He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la 
alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el 
alma de peque- 

ñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de 
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras 
donde es-pumea el vino que embriaga sin dar fortale-za; he 
arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y 
he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de 
púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y 
ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera 
del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra 
tempestad, como un ánjel soberbio, o como un se-midiós 
olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del 
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el 
que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido 
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo ajitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de 
estrofas de amor. 

¡Señor, el arte no está en los fríos envolto-rios de mármol, ni 
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! 
¡Señor! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos 
de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con 
fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las águilas, o zarpazos como los leones. 

Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque 
el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 



¡Oh, la Poesía! 


¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de 
la mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el 
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y 
vos lo autorizáis todo esto!... 

El ideal, el ideal... 

El rei interrumpió: 

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

Y un filósofo al uso: 

-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja 
de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis. 

-Sí, -dijo el rei,- y dirijiéndose al poeta: - 

Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar 
una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, 
como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por 
pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 


Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: 
tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 

¿Pasaba el rei por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había 
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de 
los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas 
floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el 



rostro y le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! 

¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían 
a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el 
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio, tiririrín. 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rei y sus 
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire 
glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, 
jtiririrín! 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de 
las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. 

Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor 
de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de 
pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el 
champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. 

¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infe-liz cubierto de 
nieve, cerca del estanque, da-ba vueltas al manubrio para 
calentarse ¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y aterido, insultado 
por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la 
noche sombría, haciendo reso-nar entre los árboles sin hojas 
la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó 
muerto, tiririrín... pensando en que nacería el sol del día 
venidero, y con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte no 
vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta 
que al día siguiente, lo hallaron el rei y sus cortesanos, al 
pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con 



una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en 
el manubrio. 




¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías... 

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de 
manos a tiempo! ¡Hasta la vista! 

La Ninfa 



CUENTO PARISIENSE 

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir 
al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa 
hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón 
se entretenía en chupar como niña golosa, un terrón de 
azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. 

Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa 
como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los 
candelabros se descomponía en las copas medio vacías, 
donde quedaba algo de la púrpura del borgo- 

ña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, 
tras una buena comida. É- 

ramos todos artistas, quien más, quien menos, y aún había 
un sabio obeso que ostenta-ba en la albura de una pechera 
inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!- Y de Fremiet se pasó a sus 
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, 
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro 
como mirando al cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la 
delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? 

El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: 
Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que 
creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar 
contigo. 



Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
arjentina: 


-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, 
y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos 
semi-dioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a 
los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos 
monstruos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, 
que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las 
sirenas, han existido, como las salamandras y el ave Fénix. 

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía 
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro 
encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente 
de placer. 


sIcHí* 


-Sí, -continuó el sabio:- ¿con qué derecho negamos los 
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro 
jigantesco que vio Ale-jandro, alto como un hombre, es tan 
real, como la araña Kraken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años fue en 
busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. 
Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su 
báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A 
mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que 
debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo, - 

dice un autor,- hablaba como enojado; huyó tan velozmente 
que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el 
monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 



En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo 
de estraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las 
narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de 
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». 

-¡Ni más ni menos -dijo Lesbia- M. de Co-cureau, futuro 
miembro del Instituto! 

Siguió el sabio: 

-Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno 
se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su 
cuerpo cuando murió. 

Además, viole el emperador en Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía 
la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino. 

-Dice Alberto Magno que en su tiempo co-gieron a dos 
sátiros en los montes de Sajo-nia. Enrico Zormano asegura 
que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y 
sólo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un 
monstruo que trajeron al rei de Francia; tenía cabeza de 
perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vello 
co-mo los nuestros; (Lesbia se ajitaba como una chicuela a 
quien hiciesen cosquillas) comía carne cocida y bebía vino 
con todas ganas. 

-jColombine! -gritó Lesbia-. Y llegó Colombine, una falderilla 
que parecía un copo de algodón. Tomola su ama, y entre las 
explo-siones de risa de todos: 

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecía 
e inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad. 



-Y Filegón Traliano -concluyó el sabio ele-gantemente- afirma 
la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas 
come elefantes. Además... 

-Basta de sabiduría -dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. -¡Oh - 
exclamé- para mí, las ninfas! Yo desearía contemplar esas 
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque como 
Ac-teón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no 
existen. 

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, 
y de personas. 

-Y ¡qué! -me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de 
faunesa y con voz callada como para que sólo yo la oyera- 
jlas ninfas existen, tú las verás! 


Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, 
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones 
chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 
que se defendían de los picotazos con sus corazas de 
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el 
carmín, el vermellón, la onda penetrante de perfumes 
dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su color 
apacible y su olor a virjen. Después, los altos árboles, los 
ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la 
penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas 
perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas 
imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y 
vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas 
espaldas y muslos jigantescos. Vagaba por el laberinto de 
tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la 



arboleda, en el estanque donde hai cisnes blancos como 
cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del 
cuello del color del ébano, como una pierna alba con media 
negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, 
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los 
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que 
hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a 
flor de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca 
que alcanzaba a llegar por las bre-chas de las hojas. ¡Ah! yo 
vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí 
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, co-mo una risa 
burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, 
semejante a Citerea en su on-da, y recogiendo sus cabellos 
que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y 
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a 
mi vista, hasta perderse, ai, por un recodo; y quedé yo, 
poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves 
alabastri-nas como mofándose de mí, tendiéndome sus 
largos cuellos en cuyo estremo brillaba bruñi-da el ágata de 
sus picos. 


sIcHí* 
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Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran 
corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 



Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de 
Fremiet en el salón, escla-mó Lesbia con su alegre voz 
parisiense. 

-¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... -La 
contemplaron todos asombra-dos, y ella me miraba, me 
miraba como una gata, y se reía, se reía, como una chicuela 
a quien se le hiciesen cosquillas. 

El Fardo 

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que 
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con 
sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, 
co-mo un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal 
iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto 
a otro, las go-rras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá 
sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba 
debajo del muelle, y el húmedo viento salado que sopla de 
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las 
lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 


Todos los lancheros se habían ido ya; so-lamente el viejo tío 
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una 
barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había 
trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con 
la pipa en la boca, veía triste el mar. 

-Eh, tío Lucas, ¿se descansa? 

-Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me 
place entablar con los bravos hombres toscos que viven la 



vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la 
sangre hirviendo de la viña. 

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus 
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, 
pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de 
mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo 
resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, 
y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 

-Sí, patrón, ¡hace dos años que se me mu-rió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y 
peludas, se humedecieron entonces. 

-¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a 
todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que 
entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, 
en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su 
negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar 
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios 
pantalones arremangados hasta el tobillo. 


El muchacho era mui honrado y mui de trabajo. Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables 
no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho! 


El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 



Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, 
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho 
cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar 
qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos 
y trabajar como un buei. Cuando el hijo creció, ayudó al 
padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; 
pero como entonces era tan débil, casi una armazón de 
huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso 
enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo mui enfermo! 
Pero no murió. ¡No murió! Y 

eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, 
entre cuatro paredes destartala-das, viejas, feas, en la 
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a 
todas horas, alumbrada de noche por escasos faro-les, y 
donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de 
echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la 
castidad de las largas travesías, a emborracharse co-mo 
cubas y a gritar y patalear como conde-nados. ¡Sí! entre la 
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el 
chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego, llegaron después sus quince años. 


El tío Lucas había logrado, tras mil priva-ciones, comprar 
una canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los 
anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de 



la neblina, cantando en baja voz alguna triste, y enhiesto el 
remo triunfante que chorreaba espuma. 

Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del 
viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, 
y se pensó en librar el pellejo. Lucha-ban como 
desesperados por ganar la playa. 

Cerca de ella estaban; pero una racha maldi-ta les empujó 
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron 
sólo magullados, gracias a Dios! como decía el tío Lucas al 
na-rrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 


¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarca-ciones chatas y 
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente 
como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja 
una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha 
del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: 
jhiiooeep! cuando se empujaban los pesados bultos para 
engan-charlos en la uña potente que los levanta 
balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el 
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un 
cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para 
ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a 
una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, al 
comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 
Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era 
cuidadoso: - 



¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano 
el chicote! Que vas a perder una canilla! -Y enseñaba, 
adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas 
palabras de roto viejo y de padre encariñado. 


Hasta que un día el tío Lucas no pudo mo-verse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le 
taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y ali-mentos: eso sí. 

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoi es sábado. 

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la 
faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. 

En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las 
poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del 
trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos por do¬ 
quiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y 
jarcias de los navios en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del 
tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. 
Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en 
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, 
sonando como una matraca al correr con la roldana; los 
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, 
los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la 
manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, 
ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un bada¬ 
jo, en el vacío. 



La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente 
de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. 
Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había 
uno mui pesado, mui pesado. Era el más grande de todos, 
ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la 
lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para 
el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la importación 
envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus 
costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había 
letras que miraban como ojos. -Letras «en diamante» -decía 
el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con 
clavos cabezu-dos y ásperos; y en las entrañas tendría el 
monstruo, cuando menos, linones y percales. 


Sólo él faltaba. 

-¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros. 

-¡El barrigón! -agregó otro. 

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, 
se alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un 
pañuelo de cuadros al pescuezo. 

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo 
al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! 
Mientas la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantándola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. 
El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar 
holgado saca un perro la cabeza; y ca- 
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yó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y 
el gran bulto, quedó con los riñones rotos, el espinazo 
desencajado y echando sangre negra por la boca. 

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, 
sino el muchacho destro-zado al que se abrazaba llorando el 
reumáti-co, entre la gritería de la mujer y de los chicos, 
cuando llevaban el cadáver a Playa-Ancha. 


Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el 
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía 
con toda la cachaza de una puerta, en tanto que una brisa 
glacial que venía del mar afuera pellizcaba tenazmente las 
narices y las orejas. 

El Velo de la Reina Mab 

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, 
caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de 
una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, 
barbudos e impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repar-tido sus dones a los 
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que 
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas 
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes 
de riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón 
de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes 
cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes 
para machacar el hierro encendido; y a quienes talones 



fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas 
caballerías que se beben el viento y que tienen las crines en 
la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en 
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el 
cielo azul. 




La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: -¡Y bien! 
¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo 
he arran-cado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos 
el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y 
divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color 
de cielo. 

Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y 
que circule por las venas de la estatua una sangre incolora 
como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el 
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno 
tiende los brazos. ¡Oh Fidias! 

Tú eres para mí soberbio y augusto como un semi-dios, en el 
recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de 
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico chitón, 
mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de 
rosa y de nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y 
suena el golpe armónico como un verso, y te adula la 
cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña 
virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las 
Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes 
la roca en simula-cro y el colmillo del elefante en copa del 
festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi 
pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque 
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 



inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cin¬ 
celo el bloque me ataraza el desaliento. 




Y decía el otro: -Lo que es hoi romperé mis pinceles. ¿Para 
qué quiero el iris, y esta gran paleta del campo florido, si a la 
postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué 
abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el 
rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, 
sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he 
abrazado como a una querida. He sido adorador del 
desnudo, con sus magnificen-cias, con los tonos de sus 
carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en 
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los 
querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El 
porvenir! ¡Vender una Cleo-patra en dos pesetas para poder 
almorzar! 

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración, 
trazar el gran cuadro que tengo aquí adentro...! 


Y decía el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusión de mis 
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las 
armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías 
orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis 
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo 
que oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden 
apri-sionarse, todos los ecos son susceptibles de 
combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas 
cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un 
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el 



canto del pája-ro, todo se confunde y enlaza en la infinita 
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que 
befa y la celda del manico-mio. 


Y el último: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de 
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus 
gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo 
el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de 
hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo 
el amor. 

Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. 

Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que 
parten a golpes má¬ 
gicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en 
dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la 
estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. 
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico 
que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los 
penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, 
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, 
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento 
del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas 
me abruma un porvenir de miseria y de hambre... 


Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una 
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como 
formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los sue¬ 
ños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de 
rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos 



e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque 
penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol 
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes 
infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir 
como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se 
bai-lan estrañas farandolas al rededor de un 
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blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un 
amarillento manuscrito. 

La Canción del Oro 

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez 
un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los 
altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hai 
desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el 
mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, 
las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol mori¬ 
bundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios 
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños 
encantadores. 

Tras las rejas se adivinaban estensos jardines, grandes 
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban 
acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y 

allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz 
purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, 
el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la 



gran cortina recogida como una falda, ornada de flores 
opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la 
seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los 
palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano 
negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una 
linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las 
velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más 
allá! 

Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato 
que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que 
el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y en¬ 
vuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la 
yerba trémula y humilde. Y 

más allá... 
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(Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un break flamante y 
charolado, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal 
soberbia en la mansión, que el mendigo piensa: 
decididamente: el aguilucho y su hembra van al nido. El 
tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el 
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.) 


Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un 
sombrero raído, brotó como el germen de una idea que pasó 
al pecho y fue opresión y llegó a la boca hecho himno que le 
encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la 
visión de todos los mendigos, de todos los desamparados, de 
todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los 
borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven. 



¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando la sombra, 
cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el 
estóma-go. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa 
y el áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce 
ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y 
blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida 
de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja 
caer escudos de oro. 




Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire 
dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al 
viento su himno. 

Nada más cruel que aquel canto tras el mor-disco. 
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¡Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por 
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre 
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes 
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los 
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y 
porque se derrama por los mantos como un fuego sóli-do, e 
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y 
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes. 



Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él 
nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la 
taberna, y las vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco 
el perfil soberbio de los Cé¬ 
sares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los 
bancos, y mueve las máquinas y da la vida y hace engordar 
los tocinos privile-jiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, 
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres 
garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las 
muecas de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas 
damas, sostenedor del rocío del diamante, al estremo de tan 
sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el 
latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo 
de amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; 
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los 
pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es una música encantada; 
porque es heroico y luce en las corazas de los héroes 
homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos 
trágicos y en las manzanas del jardín de las Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las 
grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los 
granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la 
olímpica aurora. 



Cantemos el oro, premio y gloria del traba-jador y pasto del 
bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, 
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; 
hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey 
de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; 
poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de 
ídolo, tela de que Fidias hace el trage de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de 
guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe 
cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el 
alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y 
en el champaña que burbujea, como una disolución de 
topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y 
pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda 
amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre 
por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por 
la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la 
necesidad; realzado por el estuche de se-da, como el 
hombre por el palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, 
arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado 
por Hilarión, maldeci-do por Pablo el Hermitaño, quien tenía 
por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la 



noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvages 
del yermo. 


Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y 
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol 
y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de 
astros, residuo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya 
camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del 
último beso, como una gran muchedumbre de libras ester¬ 
linas. 

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solem-nidad, prostitutas, 
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, 
y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y 
sobre todo, vosotros, oh poetas! 

Unámonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a 
los semi-dioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 




Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo 
y carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, 
el eco re-sonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, 
tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último 
mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible 
sombra, rezongando entre dientes. 


El Rubí 



-¡Ah! ¡Con que es cierto! Con que ese sabio parisiense ha 
logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la 
púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi 
palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un 
lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía 
de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de 
su gorro azul y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chev-reul -cuasi 
Althotas-, el químico Fremy, acababa de descubrir la manera 
de hacer rubíes y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidory de genio 
harto vivaz- seguía mono-logando. 

-¡Ah, sabios de la edad media! ¡Ah Alberto el Grande, 
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el 
gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las 
fórmulas aristotélicas, sin saboreábala y ni-gromancia, llega 
un hombre del siglo décimo nono a formar a la luz del día lo 
que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos! ¡Pues el 
conjuro! fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y de 
aluminato de plomo: coloración con bicromato de potasa, o 
con óxido de cobalto. Palabras en verdad, que parecen 
lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 


5|<^5|< 


El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, 
sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un 
tanto reluciente, como un grano de granda al sol. 



El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el 
eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, 
un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llega-do. 

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y 
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de 
piedra cen-telleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en 
focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión 
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y 
oro, entre venas de lapiziázuli, formaban caprichosos 
dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran 
muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos 
y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus 
cristalizacio-nes; cerca de calcedonias colgantes en esta- 
lacticas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y 
los zafiros, en amonto-namientos raros, en ramilletes que 
pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y 
temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas 
el recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la 
pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un 
hilo de agua, que caía con una dul-zura musical, a gotas 
armónicas, como las de una flauta metálica soplada mui 
levemente. 

Puck se había entrometido en el asunto, 

¡el picaro Puck! Él había llevado el cuerpo del delito, el rubí 
falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una 
profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos 
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas 



flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, 
Puck dijo así: 

-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva 
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tira-ban de los bigotes; 
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de 
cabeza; y los más cercanos a él examinaban con gesto de 
asombro, las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. 

Continuó: 

-¡Oh Tierra! ¡Oh mujer! Desde el tiempo en que veía a 
Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador 
casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 

-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, 
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las 
cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los 
rastquers, en los anillos de los príncipes italianos y en los 
brazaletes de las primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre: 

-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado mui en boga... 
Había una hermosa mujer dormida. Del cuellos le arranqué 
un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué casca-belco! 

-jEh, amigo Puck! 

i Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra 
falsa, obra de hombre o de sabio, que es peor! 



-¡Vidrio! 

-¡Maleficio! 

-¡Ponzoña y cébala! 

-¡Química! 

-Pretender imitar un fragmento del iris! 

-El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

-Hecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su 
gran barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su 
cara llena de arrugas: 

-¡Señores! -dijo- ¡que no sabéis lo que habláis! 

Todos escucharon. 

-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas 
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que 
he visto formarse estos hondos alcázares; que he cincelado 
los huesos de la tierra, que he amasa-do el oro, que he dado 
un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago 
donde violé a una ninfa; yo el viejo, os referiré de cómo se 
hizo el rubí. 

Oíd. 




Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano 
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y 
cuyas manos estendían su movible sombra en los muros. 



cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel 
donde se arrojasen granos de arroz. 

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro 
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que 
conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de 
los volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las 
rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos 
buches entra el grano y brota el gorgeo, y el campo todo, 
saludaban al sol y a la primavera fragante. 

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de 
abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la 
luz; y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el 
animal todo era estremecimiento o balido o cántico, y en el 
gnomo había risa y placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. 

Ante mis ojos había un campo extenso. De un salto me puse 
sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego, bajé al tronco, 
y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde 
las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía 
sed. Quise beber ahí... 

Ahora, oíd mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, 
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risa 
áureas, festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas 
rotas, bajo las verdes ramas... 

-¿Ninfas? 


-No, mujeres. 





-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, 
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, 
pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender! 

Bajo los retoños de unos heléchos nuevos me escurrí, sobre 
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y 
parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer la agarré de la 
cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el 
suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro; abajo el 
gnomo soberbio y vencedor. 

Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que 
brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía 
pedazos. 

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol 
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de 
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un 
lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como 
una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi 
bella, me engañaba. 

Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y 
es capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus 
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y 
llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de 
cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía - 

yo lo notaba- convulsiones súbitas en que estiraba sus 
labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo 
ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé. 





Había acabado yo mi trabajo; un gran montón de diamantes 
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como 
labios con sed, esperando el brillante despedaza-miento del 
rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que 
rompió una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oír algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de 
todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, 
desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! y 
queriendo huir por el agujero abierto por mi masa de 
granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave 
como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los 
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; 
los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. 

¡Oh, dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más 
ardientes; mas la sangre co-rría inundando el recinto, y la 
gran masa diamantina, se teñía de grana. 

Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido 
de aquella boca encendida; el alma el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semi-dios de 
las entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella 
muchedumbre de diamantes rojos... 


Pausa. 

-¿Habéis comprendido? 



Los gnomos mui graves se levantaron. 

Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio. 
-¡Mirad, no tiene facetas! 

-¡Brilla pálidamente! 

-¡Impostura! 

-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de 
los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una 
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho 
sangre; y decían: -¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre 
Tierra! 

Aquella era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

-¡Y bien! el desprecio. 

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo 
despedazaron y arrojaron los fragmentos, -con desdén 
terrible- a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva 
carboni-zada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas 
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las 
manos una farandola loca y sonora. 

¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra! 





Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, 
camino de una pradera en flor. Y murmuraba -siempre con su 
sonrisa sonrosada!-Tierra... Mujer... ¡Por qué tú, oh madre 
Tierra! eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; 
y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos 
robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis. 
¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificabie! ¡Y tú Mujer! eres -espíritu 
y carne- toda Amor. 

El Palacio del Sol 

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta 
historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hai algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las 
lindas megillas virginales; y, que es preciso abrir la puerta 
de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, 
cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las 
venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. 




Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en 
tanto que sus ojos llamean-tes se rodeaban de orejas 
melancólicas. - 

Berta, te he comprado dos muñecas... -No las quiero 
mamá... -He hecho traer los Noctur-nos... -Me duelen los 
dedos mamá... - 



Entonces... -Estoy triste mamá... -Pues que se llame al 
doctor. 


Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes 
negros, la calva ilustre y el cruzado levitón. 

Ello era natural. El desarrollo, la edad... 

síntomas claros, falta de apetito, algo como una opresión en 
el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, 
palpitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de 
arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tratamiento!... 

Y empezó a curar su melancolía, con gló¬ 
bulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la niña de 
los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como una 
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul. 


A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y 
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las 
puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y 
la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas 
blancas del atahud de las doncellas. Hasta que una mañana 
la lánguida anémica, bajó al jardín, sola, y siempre con su 
vaga atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. 
Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban 
tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio 
y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus 
cabellos de mármol, bañaba en luz su torso espléndido y 
desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz 
blanco, y estiró la mano para cojerlo. No bien había... Sí, un 
cuento de hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus 
aplicaciones en una querida realidad, -no bien había tocado 



el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en 
su carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e 
impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de perlas 
y su varita de plata. 

¿Creis que Berta se amedró? Nada de eso. 

Batió palmas alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al 
hada: -¿Tú eres la que me quiere tanto en sueños? -Sube - 
respondió el hada. Y como si Berta se hubiese empeque¬ 
ñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que 
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor 
de agua. 

Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en 
el carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, 
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca co-mo una 
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul. 


Todos 

exclamaron: 

-¡Aleluya! 

jGloria! 

¡Hosanna al rei de los Esculapios! ¡Fama eterna a los 
glóbulos de ácido arsenioso y a la duchas triunfales! Y 
mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos 
brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de 
aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del 



cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las 
muchachas ané¬ 


micas, cómo hai algo mejor que el arsénico y el fierro, para 
eso de encender la púrpura de las lindas megillas virginales. 
Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos, no, no fueron las 
duchas, no, no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y 
vida a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y 
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 


Así que Berta se vio en el carro del hada, la preguntó: -¿Y a 
dónde me llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la 
niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su 
corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. 
-Oye -siguió el hada- yo soy la buena hada de los sueños de 
las niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas 
con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, 
adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el 
néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras 
rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. 
Un minuto en el palacio del sol, deja en los cuerpos y en las 
almas, años de fuego, niña mía. 

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde 
parecí sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué 
incendios!- Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de 
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el 
cerebro esparcimientos de armonía, y como que el alma se le 
ensancha-ba, y como que se ponía más elástica y tersa su 
delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, 
oyó músicas embriagantes. En vastas galerías 
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas. 



arrebatadas por las ondas invisibles y domi-nantes de un 
vals. Vio que otras tantas ané¬ 


micas como ella, llegaban pálidas y entriste-cidas, 
respiraban aquel aire, y luego se arro-jaban en brazos de 
jóvenes vigorosos y es-beltos, cuyos bozos de oro y finos 
cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con 
ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros 
misteriosos que iban al alma, res-pirando de tanto en tanto 
como hálitos im-pregnados de vainilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, ja-deantes, 
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían 
sobre cogines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y así soñando, soñando en cosas 
embriagadoras...- ¡Y ella también! cayó al remolino, al 
maelstrón atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos 
de un placer agitado; y recordaba entonces que no debía 
embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no 
cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes 
ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas 
galerías, ciñendo su talle, y hablándola al oído, en la lengua 
amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases 
irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. 

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban 
de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis 
más! 




El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín, donde 
cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que 
subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el 
alma errante de los cálices muertos. 



¡Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de 
los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas 
y en las megillas! 




¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la 
victoria de los arseniatos e hi-pofosfitos del señor doctor. 
Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las 
lindas megillas virginales, abrir la puerta de su jaula a 
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de 
la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, 
y mil átomos de sol abejean en los jardines como un 
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras 
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio 
del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los 
ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno 
en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa 
de un cuento azul. 

El Pájaro Azul 

París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al 
café Plombier, buenos y decididos muchachos -pintores, 
escultores, escritores, poetas- sí, ¡todos buscando el viejo 
laurel verde! ninguno más querido que aquel pobre Garcín, 
triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que 
nunca se emborrachaban, y, como bohemio intachable, 
bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, 
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos 
de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra 
echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se 
llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre. 



Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho 
tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos porqué 
cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él 
arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos 
respondía sonriendo con cierta amargura. 

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el 
cerebro, por consiguiente... 

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, 
al entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus 
pulmones, según nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos 
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y 
bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su 
vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos mui 
azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era 
un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro 
azul volaría muy alto. ¡Bravo!, ¡bien! 

¡Eh, mozo, más ajenjo! 

Principios de Garcín: 

De las flores las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas 
de Nini. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis 
a la imbecilidad. 





A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente los lujosos 
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al 
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca 
de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, 
husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba 
decididamente envi-dioso, arrugaba la frente, para 
desahogarse volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Co¬ 
rría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi 
llorando, pedía su vaso de ajenjo y nos decía: 

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro 
azul que quiere su libertad... 


sIcHí* 


Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de 
razón. 

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, 
calificó el caso como una mono-manía especial. Sus estadios 
patológicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 

Un día recibió de su padre, un viejo pro-vinciano de 
Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo 
siguiente poco más o menos: 

«Sé tus locuras en París, -mientras permanezcas de ese 
modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros 
de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus 
manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.» 



Esta carta se leyó en el café Plombier. 


-¿Y te irás? 

-¿No te irás? 

¿Aceptas? 

¿Desdeñas? 

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, 
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no 
recuerdo: Si seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro, 

mientras sea mi cerebro 

jaula del pájaro azul! 

Desde entonces Garcín cambió de carácter. 

Se volvió charlador, se dio un baño de alegría, compró levita 
nueva, y comenzó un poema en tercetos titulado, pues es 
claro: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campaña mui fresca, 
países brotados como por la magia del pincel de Corot, 
rostros de niños asomados entre flores; los ojos de Nini 
húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía 
volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin 
saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, 
en donde queda aprisionado. Cuando el pája-ro canta, se 
hacen versos alegres y rosados. 



Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra 
las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la 
frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por 
remate, un cigarrillo de papel. 

He ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy 
triste. 




La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

-¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini 
ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de 
violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. 

Los editores no se dignan siquiera leer mis versos, vosotros 
muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 
epílogo debe titularse así: «De cómo el pájaro azul alza el 
vuelo al cielo azul.» 


sIcHí* 


¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas 
en el alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve 
las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja 
con especial ruido! Garcín no ha ido al campo. 

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café 
Plombier, pálido, con una sonrisa triste. 

-Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; 
decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma... El 
pájaro azul vuela... 



Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos 
con todas sus fuerzas y se fue. 


Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el 
viejo normando.- musas, adiós, adiós, Gracias. ¡Nuestro 
poeta se deci-de a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 


Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los 
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en 
aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la 
habitación de Garcín. El estaba en su lecho, sóbrelas 
sábanas ensangrentadas,, con el cráneo roto de un balazo. 
Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Que 
horrible! 

Cuando repuestos de la primera impresión, pudimos llorar 
ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía 
consigo el fa-moso poema. En la última pájina había escritas 
estas palabras: Hoi, en plena primavera, dejo abierta la 
puerta de la jaula al pobre pájaro azul. 


¡Ay, Garcín!, ¡cuantos llevan en el cerebro tu misma 
enfermedad! 

Palomas Blancas y Garzas More¬ 
nas 

Mi prima Inés era rubia como una alema-na. Fuimos criados 
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que 
nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, 
vijilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. 
¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus 



cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de 
Boucher! 




Inés era un poco mayor que yo. No obs-tante, yo aprendí a 
leer antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo 
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una 
pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la 
hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las 
sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa 
de miel, alabando el talento de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también, pero no tanto co-mo ella. Yo debía 
entrar a un colegio, en in-ternado terrible y triste, a 
dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los 
platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi 
mundo e mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un 
excelente ro-mano que se restregaba cariñosamente en mis 
piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. 
Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período 
ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un 
fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor 
de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo 
comprendiese el binomio de Newton, pensé, -todavía vaga y 
misterio-sámente,- en mi prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. 
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito. 


Tiempo. 



Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en 
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 
¡Libertad! 




Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había 
hecho una mujer completa. 

Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto 
serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con 
una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente 
amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de 
frente. 

A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia 
medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto 
antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un 
ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las 
pupilas azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida 
y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó 
a abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a 
invitar-la a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y 

qué!, ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi 
prima! 

Inés, los domingos iba con la abuela a mi-sa, muy de 
mañana. 


Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. 



Cuando cantaban los campanarios su sonora llamada 
matinal, ya estaba yo despierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta 
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. 
Cerca de mí pasaba el frufú de las polleras antiguas de mi 
abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí 
siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 




-Inés... 


¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, 
una bella luna de aquellas del país de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, bal-buciente, echando 
las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! 
se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi 
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes 
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis 
meditaciones del colegio; y repetía como una oración 
sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir 
gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y 
mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 
llevaba perfumes tibios que a mí se me imajinaban propios 
para los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, 
labios encendidos y entreabiertos! 



De repente, y con un mohín: 

-¡Ve! la tontería... 

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena 
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de 
locuela: 

-jEh, abuelita! me dijo... 

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó 
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo 
que todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba 
lágrimas amargas, ¡las primeras de mis desengaños de 
hombre! 




Los cambios fisiolójicos que en mí se sucedían, y las 
agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios 
mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comen¬ 
zarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos 
los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de 
amor. ¿Cuán-do llegaría el momento soberano en que 
alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en 
que se rasgaría el velo del enigma atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, 
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: 
unas palomas albas, arrolladoras, con sus buches niveos y 
amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con 
ella he soñado la he visto con el mismo,- gris azulado, de 
anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los 



satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía 
recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca 
blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves 
andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimían en el 
suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos 
jasmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por 
mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrogecida la 
faz, en mis ojos una llama viva y rara, y aca-riciante, y se 
puso a reír cruelmente, terri-blemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello 
no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retro-cedió como 
asustada, un paso. 

-¡Te amo! 

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. 
Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su 
boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba 
junto al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me 
turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y 
humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de 
fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la 
cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, 
quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en 
fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando 
un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo 
abrumado, quedé inmóvil. 




Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y 
rubia no había, ¡ay! mostra-do a mis ojos el soñado paraíso 
del misterioso deleite. 





Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! 
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita 
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí 
las inefables palabras! 

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi 
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros 
de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en 
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura 
chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, 
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. 
En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible que 
disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la 
parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro 
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban 
oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. 

Arrastrada por el deseo, me miraba la adora-da mía y 
nuestros ojos se decían cosas ardo-rosas y extrañas. En el 
fondo de nuestras almas cantaban un unísono embriagador 
co-mo dos invisible y divinas filomelas. 

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su 
cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro 
color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo 
gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, que me 
decía frases cariñosas, tan bajo, co-mo que solo eran para 
mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento 
vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de 
minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los 
poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía 
lleno de va-ga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran 



grupo de garzas morenas de esas que cuando el día 
caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que 
con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las 
rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos 
cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes 
manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A 
veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, 
o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias 
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera 
llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, co-mo las 
bandadas de grullas de un parasol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la 
altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y 
soñadores. 

Las garzas blancas las encontraba más puras y más 
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad 
del cisne, garridas con sus cuellos reales, parecidos a los de 
las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven 
en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de 
Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en 
desfallecientes sueños nupciales, todas, -bien dice un 
poeta,- como cinceladas en jaspe. 

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! 
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su 
color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta 
del rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente 
con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pa-sión inmensa. 
Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, 
consagrados místicamente uno a otro. 



De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos 
trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el 
primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, 
bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub 
lingua tua! 

Aquel día no soñamos más. 




¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú 
tienes en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo 
más alto y sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en 
el inefable primer instante del amor! 

En Chile 

Álbum Porteño 



I 


EN BUSCA DE CUADROS 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lá¬ 
piz, Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las 
agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los fardos, 
del ruido monótono de los tranvías y el chocar de las 
herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles 
sobre las piedras; de las carreras de los co-rredores frente a 
la Bolsa, del tropel de los comerciantes; del grito de los 
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable 
hervor de este puerto; en busca de impresiones y de 
cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran 
roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos 
coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, 
rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de 
enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas 
y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres de Valparaí¬ 
so que hace transacciones, que anda a pie como una ráfaga, 
que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por 
la mañana torno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero 
de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con 
lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes 
amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los 
lindos rostros de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el 
horizonte azul y lejano. 



Arriba, entre opacidades, el sol. 

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto 
del cerro, apenas si se sentían los extremecimientos de 
abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba 
pensando en idilios, con toda la augusta des-fachatez de un 
poeta que fuera millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre 
cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el 
gusto de colocar parejas enamoradas, y tenía además, el 
inmenso espacio azul, del cual, -él lo sabía perfectamente, 
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les vengan en antojo. 

De pronto escuchó: -«¡Mary! ¡Mary!» Y él, que andaba a caza 
de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 



II 


ACUARELA 

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azules y más 
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, 
pero sin estatuas, con una pita blanca, pero sin surtidores, 
cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y 
feliz. 

En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua, 
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el 
cuello en la forma del brazo de una tira o del ansa de una 
ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre co-mo si 
fuese labrado en una ágata de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, 
clásicas. Con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, 
el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, más con color 
de manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el 
delantal. 

Llamaba: 

-¡Mary! 

El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, 
hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino 
para meditar en que son adorables los cabellos dorados, 
cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay 
rostros que valen bien por un alba. 



Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las 
rosas: -quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas 
serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura 
primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el 
comienzo turbador de una media de color carne;- aquellos 
rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes, 
aquellos, durazneros con sus ramilletes alegres donde se 
detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de 
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne 
en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y 
zabulléndose entre espumajees y burbujas, con 
voluptuosidad, en la transpa-rencia del agua; la casita 
limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda 
de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio 
de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba 
allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas 
esquisitas. 

Y la anciana y la joven: 

-¿Qué traes? 

-Flores. 

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras 
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en 
redondo dejaban ver un color de lapiziázuli y una humedad 
radiosa. 


El poeta siguió adelante. 



III 


PAISAJE 

A poco andar se detuvo. 

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de 
claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos 
cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el 
césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos 
tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. 
Bajo los sauce agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas 
filosóficas -¡oh, gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de 
ellos un buey, gordo, con sus grandes ojos melancólicos y 
pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis 
supremos y desconocidos, mascaba despacio-so y con cierta 
pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el 
grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo 
profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos 
fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía 
tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las 
llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda 
gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de 
nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvages. 

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. 
Cerca de él. Un perro con la lengua de fuera, acezando, 
movía el rabo y daba brincos. 

-¡Bien! -dijo Ricardo. 

Y pasó. 



IV 


AGUA FUERTE 

Pero ¿para donde diablos iba? 

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido 
metálico y acompasado. 

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, 
negras, muy negras, trabaja-ban unos hombres en la forja. 
Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el 
carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como 
lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo 
del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se 
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. 
Tres yunques ensamblados en toscos armazones resistían el 
batir de los machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían 
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de 
enero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio 
del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los 
brazos gigantescos, donde, co-mo en los de Amico, parecían 
los músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen 
los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor 
de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una 
ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la 
entrada de la forja, como en un marco oscuro, una 
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín 
y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban 
desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado. 



Ricardo pensaba: 

-Decididamente, una escursión feliz al país del arte... 



V 


LA VIRGEN DE LA PALOMA 

Anduvo, anduvo. 

Volvía ya a su morada. Dirigíase el aseen-sor cuando oyó una 
risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los 
labios de donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y 
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, 
madre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de 
sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, 
una de esas palomas albí¬ 
simas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, 
inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico 
de donde brota la dulce música de su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán de 
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su 
rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre con la tierna 
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, 
con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los 
labios, era como una azucena sagrada, como una María llena 
de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El niño 
Jesús, real como un dios infante, precioso como un querubín 
paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la 
cúpula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa. 



VI 


LA CABEZA 

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, 
y los parlamentos de As-tol; de vuelta de las calles donde 
escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los 
tortilleros, aquel soñador se encontraba en su mesa de 
trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando 
las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los 
ojos ardientes. 

¡Uf!... 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una 
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las 
concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclopes, 
himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárba-ras, 
risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar 
de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los 
colores agru-pados, estaban como pétalos de capullos 
distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada 
mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... 

Además... 

Álbum Santiagués 



I 


ACUARELA 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han 
abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones 
tornaso-lados, esos amantes acariciadores, adulan a las 
rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya 
el jasmín, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como 
una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas 
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles 
y los abrigos invernales. Y 

mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen 
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su 
esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre 
ajeno a ruido de música, de cuchicheos vagos y de palabras 
fugaces. 

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los 
coches que explende y quiebra los últimos reflejos solares, 
los caballos orgullosos con el brillo de sus arneces, y con sus 
cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los 
cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo 
sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y 
en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, 
erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos 
soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros 
pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de 
pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras audaces, 
castos lirios albos y tentacio-nes ardientes. 



En esa portezuela está un rostro apare-ciendo de modo que 
semeja el de un querubín, por aquélla ha salido una mano 
enguan-tada que se dijera de niño, y es de morena tal que 
llama los corazones, más allá se alcanza a ver un pie de 
Cenicienta con un zapa-tito oscuro y media lila, y acullá, 
gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil 
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la 
Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como 
los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a la última 
moda de París, con ricas telas de Prá. 

Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos 
irreprocha-bles; todo en la confusión de los rostros, de las 
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas: 
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los 
elegantes dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de 
paja adornado de colibríes, de cintas o de plumas, y el 
inflado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva 
un niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y 
holgado cuello a la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas 
hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde 
fugitiva. 



II 


UN RETRATO DE WATTEAU 

Estáis en los misterios de un tocador. Es-táis viendo ese 
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz 
de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces 
opacas derrama la languidez de su gi-rándula por todo el 
recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, soñamos en los 
buenos tiempos pasados. Una marquesa, contempo-ránea 
de madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las 
últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en 
sus hebras, empolvados y crespos, el cuello del corpiño, 
ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver principio del 
seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran 
blancuras incitantes; el talle ceñido, que se balancea, y el 
rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato 
de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la bo-ca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en 
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, 
tras la estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; 
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del 
vello casi impalpable que agitará el viento de la danza en su 
nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira, y flota aquel 
suspiro en ese aire im-pregnado de aroma femenino que hay 
en un tocador de mujer. 



Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana 
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con 
audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los 
pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un 
jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los 
brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante 
de escamas argentinas, mientras en el plafond en forma de 
óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de 
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines 
áureos y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las 
ondas, hacen vibrar el ronco estré¬ 
pito de sus resonantes caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y 
calza las manos en seda, ya rápida se dirige a la puerta 
donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, 
vanidosa y gentil, a esa aristocrática santiaguesa que se 
dirige a un baile de fantasía de manera que el gran Watteau 
le dedicaría sus pinceles. 



III 


NATURALEZA MUERTA 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas pálidas, sobre un trí¬ 
pode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y 
opulentos, que hacen pensaren los mantos de los príncipes 
orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo 
color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca orde-nada con ibis de oro 
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio 
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa 
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y 
apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como 
esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el 
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la 
viña. 

Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas 
de cristal. 


¡Naturaleza muerta! 



IV 


AL CARBÓN 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba 
acompañando la antífona, llenando la nave con su armonía 
gloriosa. Los cirios ardí¬ 
an goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso 
que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; 
y allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, 
alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la 
muchedumbre arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de 
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, 
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, 
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuri-dad de un 
confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en 
los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de flor 
de lis; y en la negrura de su manto resaltaban juntas, 
pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban 
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del 
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver 
aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como 
la que debe de haber en la región de los coros prosternados 
y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, 
claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de 
los bienaventura-dos. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y 
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema 
admirable para un estudio al carbón. 



V 


PAISAJE 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el 
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su 
fondo un país encantado. 

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. 
Allí es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba 
apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por 
ondas, y sobre el gran Andes nevado un de-creciente color 
de rosa que era como una tímida caricia de la luz 
enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y 
un aleteo en la cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, 
bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna 
tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos 
de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas 
la fachada del palacio de la Ex-posición, con sus cóndores de 
bronce en actitud de volar. 

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le 
acariciaba con los dedos y los labios, los cabellos negros y 
las manos gráciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos 
juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. 

Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos 
azules, flordelisados de ópa-lo, derramaba la magnificiencia 
de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta. 



Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre 
viva los peces veloces de aletas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como 
envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma 
del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, 
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan 
de tocar las mujeres; ella rubia, - 

¡un verso de Goethe!- vestida con un traje gris lustroso, y en 
el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el 
beso. 



EL IDEAL 


Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a 
quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, 
huyente, rápida, implacable. 

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los 
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos 
enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la 
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una 
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una vi¬ 
sión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y 
de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el 
vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. 

Más de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo 
de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul... 

El año lírico 

Primaveral 

Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda, a la vasta selva, 
y recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 

Amada, ven. El gran bosque 5 



es nuestro templo: allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol a otro y saluda 
la frente rosada y bella 10 
como a un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 15 
para que pase una reina. 

¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Mira: en tus ojos, los míos; 
da al viento la cabellera, 20 
y que bañe el sol ese oro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda. 



y ríe, y muestra tus labios 25 
su púrpura húmeda y fresca. 

Yo voy a decirte rimas, 
tú vas a escuchar risueña; 
si acaso algún ruiseñor 
viniese a posarse cerca, 30 
y a contar alguna historia 
de ninfas, rosas o estrellas, 
tú no oirás notas ni trinos, 
sino enamorada y regia, 
escucharás mis canciones 35 
fija en mis labios que tiemblan. 
¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

* 

Allá hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 40 
donde se bañan desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma. 



hienden la linfa serena; 
entre polvo cristalino 45 
esponjan sus cabelleras, 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
que en glorioso tiempo antiguo 
pan inventó en las florestas. 50 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra más soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 55 
empapada en miel hiblea... 

¡oh amada mía! en el dulce 
tiempo de la primavera. 

=K 

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 60 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra. 



y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 65 
las irisadas libélulas. 

Oye: canta la cigarra 

porque ama al sol, que en la selva su polvo de oro tamiza 

entre las hojas espesas. 70 

Su aliento nos da en un soplo 

fecundo la madre tierra, 

con el alma de los cálices 

y el aroma de las yerbas. 

=K 

¿Ves aquel nido? Hay un ave. 75 
Son dos: el macho y la hembra. 

Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas negras. 

En la garganta el gorjeo, 
las alas blandas y trémulas; 80 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan. 



El nido es cántico. El ave 


incuba el trino, ¡oh poetas! 

De la lira universal 85 
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas, 
¡oh amada mía, ¡en el dulce 
tiempo de la primavera! 90 

=K 

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 
y una hermosa copa de oro, 95 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio a los poetas. 

En la ánfora está Diana, 
real, orgullosa y esbelta, 100 


con su desnudez divina 



y en su actitud cinegética. 

Y en la copa luminosa 
está Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis 105 
que sus caricias desdeña. 

No quiero el vino de Naxos 
ni el ánfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
al gallardo Adonis ruega. 110 
Quiero beber el amor 
sólo en tu boca bermeja 
¡oh amada mía! en el dulce 
tiempo de la primavera. 


Estival 



I 


La tigre de Bengala, 

con su lustrosa piel manchada a trechos, está alegre y 
gentil, está de gala. 

Salta de los repechos 

de un ribazo, al tupido 5 

carrizal de un bambú; luego, a la roca que se yergue a la 
entrada de su gruta. 

Allí lanza un rugido, 

se agita como loca 

y eriza de placer su piel hirsuta. 10 

=K 

La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo rescoldo; y en el cielo 
el sol, inmensa llama. 

Por el ramaje oscuro 15 
salta huyendo el kanguro. 

El boa se infla, duerme, se calienta a la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 



a reposar sobre la verde cumbre. 20 

=K 

Siéntense vahos de horno; 

y la selva africana 

en alas del bochorno, 

laza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 25 

respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, le late el corazón, se 
hincha el seno. 

=K 

Contempla su gran zarpa, en ella la uña de marfil; luego 
toca 30 

al filo de una roca, 
y prueba, y lo rasguña. 

Mírase luego el flanco 

que azota con el rabo puntiagudo 

de color negro y blanco, 35 

y móvil y felpudo; 

luego el vientre. En seguida 

abre las anchas fauces, altanera 



como reina que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 40 
exhala algo a manera 
de un suspiro salvaje. 

Un rugido callado 

escuchó. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado. 45 

Y chispeó su ojo verde y dilatado, cuando miró de un tigre la 
cabeza 

surgir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba. 

=K 

Era muy bello. 50 

Gigantesca la talla, el pelo fino, apretado el hijar, robusto el 
cuello, era un don Juan felino 

en el bosque. Anda a trancos 

callados; ve a la tigre inquieta, sola, 55 

y le muestra los blancos 

dientes, y luego arbola 

con donaire la cola. 


Al caminar se vía 



su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 60 

Se miraban los músculos hinchados 

debajo de la piel. Y se diría 

ser aquella alimaña 

un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados 65 

del labio relamía. Cuando andaba, 

con su peso chafaba 

la yerba verde y muelle; 

y el ruido de su aliento semejaba 

el resollar de un fuelle. 70 

Él es, él es el rey. Cetro de oro 

no, sino la ancha garra 

que se hinca recia en el testuz del toro y las carnes desgarra. 

La negra águila enorme, de pupilas 75 

de fuego y corvo pico relumbrante, tiene a Aquilón; las 
hondas y tranquilas aguas el gran caimán; el elefante 

la cañada y la estepa; 

la víbora, los juncos por do trepa; 80 

y su caliente nido 



del árbol suspendido, 
el ave dulce y tierna 
que ama la primer luz. 

Él, la caverna. 85 

=K 

No envidia al león la crin, ni al potro rudo el casco, ni al 
membrado 

hipopótamo el lomo corpulento, 
quien bajo los ramajes del copudo 
baobab, ruge al viento. 90 

=K 

Así va el orgulloso, llega, halaga; corresponde la tigre que le 
espera, y con caricias las caricias paga 

en su salvaje ardor, la carnicera. 

=K 

Después, el misterioso 95 
tacto, las impulsivas 

fuerzas que arrastran con poder pasmoso; y ¡oh gran Pan! el 
idilio monstruoso bajo las vastas selvas primitivas. 

No el de las musas de las blandas horas, 100 


suaves, expresivas. 



en las rientes auroras 


y las azules noches pensativas; 

sino el que todo enciende, anima, exalta, polen, savia, calor, 
nervio, corteza, 105 

y en torrente de vida brota y salta del seno de la gran 
naturaleza. 

=K 

IV 

El príncipe de Gales, va de caza 

por bosques y por cerros, 

con su gran servidumbre, y con sus perros 110 

de la más fina raza. 

* 

Acallando el tropel de los vasallos, deteniendo trabillas y 
caballos, 

con la mirada inquieta, 

contempla a los dos tigre, de la gruta 115 

a la entrada. Requiere la escopeta, y avanza, y no se inmuta. 

* 

Las fieras se acarician. No han oído tropel de cazadores. 

A esos terribles seres, 120 



embriagados de amores, 
con cadenas de flores 
se les hubiera uncido 
a la nevada concha de Citeres 
o al carro de Cupido. 125 

=K 

El príncipe atrevido 

adelanta, se acerca, y se para; 

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; ya del arma el 
estruendo 

por el espeso bosque ha resonado. 130 
El tigre sale huyendo, 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 

=K 

¡Oh, va a morir!... Poco antes, débil, yerta, chorreando 
sangre por la herida abierta, con ojo dolorido, 135 

miró a aquel cazador; lanzó un gemido como un ¡ay! de 
mujer... y cayó muerta. 



V 


Aquel macho que huyó, bravo y zahareño, a los rayos 
ardiente 

del sol, en su cubil después dormía. 140 
Entonces tuvo un sueño: 

que enterraba las garras y los dientes en vientres 
sonrosados 

y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 145 
de comidas y cenas, 

-como tigre goloso entre golosos- 

unas cuantas docenas 

de niños tiernos, rubios y sabrosos. 

Autumnal 
Bros, vita, lumen 
En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 

en el azul; en las ardientes manos se posan las cabezas 
pensativas. 

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 5 



¡Ah las tristezas íntimas! 

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, tras cuyas ondas 
trémulas se miran los ojos tiernos y húmedos, 

las bocas inundadas de sonrisas, 10 

las crespas cabelleras 

y los dedos de rosa que acarician! 

=K 

En las pálidas tardes 
me cuenta un hada amiga 
las historias secretas 15 
llenas de poesía; 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que sueñan las niñas. 20 

=K 

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 

Dije al hada amorosa: 

-Quiero en el alma mía 



tener la inspiración honda, profunda, 25 
inmensa: luz, calor, aroma, vida. 

Ella me dijo: -¡Ven! Con el acento con que hablaría un arpa. 
En él había un divino idioma de esperanza. 

¡Oh sed del ideal! 30 

=K 

Sobre la cima 

de un monte, a media noche, 
me mostró las estrellas encendidas. 

Era un jardín de oro 

con pétalos de llama que titilan. 35 

Exclamé: -¡Más!... 

=K 

La aurora 

vino después. La aurora sonreía, 
con la luz en la frente, 
como la joven tímida 40 

que abre la reja, y la sorprenden luego ciertas curiosas, 
mágicas pupilas. 

Y dije: -¡Más!... Sonriendo 

la celeste hada amiga 



prorrumpió: -¡Y bien!... ¡Las flores! 45 

=K 

Y las flores 

estaban frescas, lindas, 

empapadas de olor: la rosa virgen, la blanca margarita, 
la azucena gentil, y las volúbilis 50 
que cuelgan de la rama extremecida. 

Y dije: -¡Más!... 

* 

El viento 

arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 55 
músicas nunca oídas. 

El hada entonces me llevó hasta el velo que nos cubre las 
ansias infinitas, la inspiración profunda, 

y el alma de las liras. 60 

Y lo rasgó. ¡Y allí todo era aurora! 

En el fondo se vía 

un bello rostro de mujer. 



¡Oh, nunca 

Piérides, diréis las sacras dichas 65 
que en el alma sintiera! 

Con su vaga sonrisa: 

-¿Más?... dijo el hada. Y yo tenía entonces clavadas las 
pupilas 

en el azul; y en mis ardientes manos 70 
se posó mi cabeza pensativa... 

Invernal 

Noche. Este viento vagabundo lleva las alas entumidas 

y heladas. El gran Andes 

yergue al inmenso azul su blanca cima. 

La nieve cae en copos, 5 

sus rosas trasparentes cristaliza; en la ciudad, los delicados 
hombros y gargantas se abrigan; 

ruedan y van los coches, 

suenan alegres pianos, el gas brilla; 10 

y, si no hay un fogón que le caliente, el que es pobre tirita. 

=K 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones y mis nostalgias 
íntimas. 



junto a la chimenea 15 

bien harta de tizones que crepitan. 

Y me pongo a pensar: 

¡Oh! ¡Si estuviese 
ella, la de mis ansias infinitas, 
la de mis sueños locos, 20 
y mis azules noches pensativas! 

¿Cómo? Mirad: 

De la apacibles estancia 
en la extensión tranquila, 
vertería la lámpara reflejos 25 
de luces opalinas. 

Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría, 

el golpe de la lluvia en los cristales, y el vendedor que grita 
30 

su monótona y triste melopea 
a las glaciales brisas; 

dentro, la ronda de mis mil delirios, las canciones de notas 
cristalinas, unas manos que toquen mis cabellos, 35 

un aliento que roce mis mejillas. 



un perfume de amor, mil conmociones, mil ardientes 
caricias; 

ella y yo; los dos juntos, los dos solos; la amada y el amado, 
¡oh Poesía!, 40 

los besos de sus labios, 

la música triunfante de mis rimas, y en la negra y cercana 
chimenea 

el tueco brillador que estalla en chispas. 

=K 

¡Oh! ¡Bien haya el brasero 45 
lleno de pedrería! 

Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza. 50 
Los lechos abrigados, 
las almohadas mullidas, 

las pieles de Astrakán, ¡los besos cálidos que dan las bocas 
húmedas y tibias! 

¡Oh, viejo Invierno, salve! 55 

Puesto que traes con las nieves frígidas el amor embriagante 



y el vino del placer en tu mochila. 

=K 

Sí, estaría a mi lado, 
dándome sus sonrisas, 60 

ella, la que hace falta a mis estrofas, ésa que mi cerebro se 
imagina; 

la que, si estoi en sueños, 
se acerca y me visita; 
ella que, hermosa, tiene 65 
una carne ideal, grandes pupilas, 

algo del mármol, blanca luz de estrella: nerviosas, sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado de las Hebes antiguas, 70 

bellos gestos de diosa, 

tersos brazos de ninfa, 

lustrosa cabellera 

en la nuca encrespada y recogida, 

y ojeras que denuncian 75 

ansias profundas y pasiones vivas. 

¡Ah, por verla encarnada. 


por gozar sus caricias. 



por sentir en mis labios 

los besos de su amor, diera la vida! 80 

Entre tanto hace frío. 

Yo contemplo las llamas que se agitan, cantando alegres con 
sus lenguas de oro, móviles, caprichosas e intranquilas, en la 
negra y cercana chimenea 85 

do el tuero brillador estalla en chispas. 

* 

Luego pienso en el coro 

de las alegres liras, 

en la copa labrada el vino negro, 

la copa hirviente cuyos bordes brillan 90 

con iris temblorosos y cambiantes 

como un collar de prismas; 

el vino negro que la sangre enciende y pone el corazón con 
alegría, 

y hace escribir a los poetas locos 95 
sonetos áureos y flamantes silvas. 

El Invierno es beodo. 

Cuando soplan sus brisas, 
brotan las viejas cubas 



la sangre de las viñas. 100 

Sí, yo pintara su cabeza cana 

con corona de pámpanos guarnida. 

El Invierno es galeote, 
porque en las noches frías 
Paolo besa a Francesca 105 
en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre y el corazón ardiendo 
le palpita. 

¡Oh, crudo Invierno, salve! 

¡Puesto que traes con las nieves frígidas 110 
el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila! 

=K 

Ardor adolescente, 
miradas y caricias; 

¡cómo estaría trémula en mis brazos 115 
la dulce amada mía, 
dándome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, sabia divina! 



En la alcoba la lámpara 
derramando sus luces opalinas; 120 
oyéndose tan sólo 
suspiros, ecos, risas, 
el ruido de los besos, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 125 
el tuero brillador que estalla chispas. 
¡Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría! 

Pensamiento de otoño 
De Armand Silvestre 
Huye el año a su término 
como arroyo que pasa, 
llevando del poniente 
luz fugitiva y pálida. 

Y así como el del pájaro 5 
que triste tiende el ala, 
el vuelo del recuerdo 
que al espacio se lanza 



languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga. 10 
Huye el año a su término 
como arroyo que pasa. 

Un algo de alma aún yerra 
por lo cálices muertos 
de las tardas volúbilis 15 
y los rosales trémulos. 

Y, de luces lejanas 
al hondo firmamento, 
en las alas del perfume 
aun se remonta un sueño. 20 
Un algo de alma aún yerra 
por los cálices muertos. 

Canción de despedida 
fingen las fuentes túrbidas. 

Si te place, amor mío, 25 


volvamos a la ruta 



que allá en la primavera 
ambos, las mano juntas, 
seguimos embriagados 
de amor y de ternura 30 
por los gratos senderos 
de sus ramas columpian 
olientes avenidas 
que las flores perfuman. 
Canción de despedida 35 
fingen las fuentes túrbidas. 

Un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente 
que eterno abril fecundo 
de juventud florece. 40 
¡Que mueran en buen hora 
los bellos días! Llegue 
otra vez el invierno; 
renazca áspero y fuerte. 

Del viento entre el quejido 45 



cual mágico himno alegre 
un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente. 

Un cántico de amores 
a tu sacra beldad, 50 
mujer, eterno estío, 
¡primavera inmortal! 
Hermana del ígneo astro 
que por la inmensidad 
en toda estación vierte 55 
fecundo, sin cesar, 
de su luz esplendente 
el dorado raudal. 

Un cántico de amores 
a tu sacra beldad, 60 
mujer, ¡eterno estío!, 
¡primavera inmortal! 
Anagkh 

Y dijo la paloma: 



-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, en el árbol en flor, junto a 
la poma llena de miel, junto al retoño suave y húmedo por 
las gotas del rocío, 5 

tengo mi hogar. Y vuelo 

con mis anhelos de ave, 

del amado árbol mío 

hasta el bosque lejano, 

cuando, al himno jocundo 10 

del despertar de Oriente, 

sale el alba desnuda, y muestra al mundo el pudor de la luz 
sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa. 

La luz la dora y baña, 15 

y céfiro la peina. 

Son mis pies como pétalos de rosa. 

Yo soy la dulce reina 

que arrulla a su palomo en la montaña. 

En el fondo del bosque pintoresco 20 

está el alerce en que formé mi nido: y tengo allí, bajo el 
follaje fresco un polluelo sin par, recién nacido. 


Soy la promesa alada. 



el juramento vivo; 25 

soy quien lleva el recuerdo de la amada para el enamorado 
pensativo. 

Yo soy la mensagera 

de los tristes y ardientes sonadores, que va a revolotear 
diciendo amores 30 

junto a una perfumada cabellera. 

Soy el lirio del viento. 

Bajo el azul del hondo firmamento 

muestro de mi tesoro bello y rico, las preseas y galas: 35 

el arrullo en el pico, 

la caricia en las alas. 

Yo despierto a los pájaros parleros y entonan sus melódicos 
cantares; 

me poso en los floridos limoneros 40 
y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las ansias del deseo, y me extremezco en 
la íntima ternura de un roce, de un rumor, de un aleteo. 45 

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 

das la lluvia y el sol siempre encendido; porque siendo el 
palacio de la aurora también eres el techo de mi nido. 



¡Oh inmenso azul! Yo adoro 50 
tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro donde van los perfumes y 
los sueños. 

Amo los velos tenues, vagorosos, 
de las flotantes brumas, 55 

donde tiendo a los aires cariñosos el sedeño abanico de mis 
plumas. 

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta, donde el misterio de los 
nidos se halla; porque el alba es mi fiesta 60 

y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena calentar mis polluelos es 
mi orgullo; porque en las selvas vírgenes resuena la música 
celeste de mi arrullo. 65 

Porque no hay una rosa que no me ame ni pájaro gentil que 
no me escuche, ni garrido cantor que no me llame. 

-¿Si? Dijo entonces un gavilán infame. 

Y con furor se la metió en la buche. 70 

Entonces el buen Dios allá en su trono, 

-mientras Satán, para distraer su encono aplaudía aquel 
pájaro zahareño,- 

se puso a meditar. 

Arrugó el ceño, 75 



y pensó al contemplar sus vastos planes y al recorrer sus 
puntos y sus comas, que cuando creó palomas 

no debía haber creado gavilanes. 



